第二卷 雷門米香(1/2)
台版 轉自 輕之國度
圖源:江火如畫
製作:江火如畫
校對:江火如畫
陽光變得柔和了。
雖然上星期還不時會看見零零散散的雪花飄落,但現在已經完全融化,沒留下一絲痕跡。淺草今天是一片遼闊的藍天,讓人感受到春天的到來。
在這般春意濃厚的二月中旬溫暖午後,栗田仁換上便服離開自己經營的店,在鋪了明亮地磚的橘子路人行道上快步走著。
栗田是一名面貌端正的青年。
從前的他似乎有過一段年少輕狂的日子,炯炯有神的目光顯得犀利。他雙手插在褲子口袋裡,並任憑毛絨領子的軍裝夾克敞開。不過,別看他這副德性,其實他是一名和果子師傅,同時是從明治時代創業至今的老店「栗丸堂」的第四代老闆。
栗田正準備前往約定的地點。
今天栗田比平常提早一些時間午休,所以時間上還算充裕,但不知道為什麼,他很自然地加快了腳步。
道路兩旁的商店櫛比鱗次,熟悉的景象散發出淺草的傳統風情。
手烤煎餅、傳統地瓜餅、玳瑁製成的工藝品……
通過這些商店後,很快便抵達目的地。
栗田來到經常光顧的老字號咖啡店。打開大門後,懷舊風格的歐式空間映入眼帘。
這家受到許多觀光客和一定人數的老顧客支持的咖啡店,店內客人總是絡繹不絕。
咖啡店裡如陣陣海浪掀起般熱鬧,栗田往寬敞的店內走進去後,在吧檯擦拭杯子的老闆眼尖地發現了他。
「喔!栗田,最近還好嗎?」
「正常囉。」
咖啡店老闆留著滿臉鬍渣,是一名很適合穿V領圍裙、活力充沛的三十多歲男子。雖然長相兇狠,卻很懂得以流利的口才應對客人。
栗田從以前就認識咖啡店老闆,兩人還曾經一起騎重型機車征服過高山。
咖啡店老闆重新擦起杯子,眼裡露出別有涵義的目光看向栗田說:
「應該不能說是正常吧?看你一副心神不寧的樣子。這麼想我啊?」
栗田以沉默帶過咖啡店老闆的輕佻話語,並環視店內一周。
在色調柔和的光線籠罩下,店內散發出山中小木屋般的溫馨感,但栗田沒找到想找的人。
咖啡店老闆一副意猶未盡的模樣繼續說:
「奇怪?你怎麼沒吐嘈說:『你的長相已經夠好笑了,不用再多開玩笑。』」
「你的長相已經夠好笑了,不用再多開玩笑。」
「哎呀,原來只是延後吐嘈的時間而已啊。可是,這是對長輩該有的說話態度嗎?」
「是你自己催我講的耶!算了,別鬧了,我今天沒那麼多美國時間陪你開玩笑。那個……葵小姐呢?」
「在那邊。」
咖啡店老闆指向後方的禁菸區,栗田朝向禁菸區走去。
葵坐在牆邊的桌位,正好位於從吧檯看過去的死角處。
她今天穿著質感很好的白色套裝上衣,搭配紅褐色裙子。色調穩重的黑色褲襪穿在葵身上十分好看。在栗田眼中,只有葵的位置顯得特別清晰,彷佛從四周景象中浮出來似的。
葵露出極度認真的表情直直盯著桌面。
她在看什麼啊?栗田感到納悶地走近葵,搭腔說:
「葵小姐,讓你久等了。」
葵嚇一跳地抬起頭,眨了幾次眼睛後,輕瞥一眼店裡的時鐘,表情柔和地眯起眼睛說:
「你好~怎麼這麼快就到了?」
「會嗎?我是準時到吧。」
「沒有喔~你比約好的時間早十分鐘。」
「奇怪?可能是我們店裡的時鐘快了一些吧。」
栗田在葵的對面坐下來。
葵是一位長相溫柔、帶有透明感、擁有一頭烏黑亮麗長發的美女,她習慣拉長尾音的開朗說話方式也讓人印象深刻。
大約在三個月前,栗田因為豆大福豆沙餡的味道而陷入瓶頸,擔心栗田的咖啡店老闆幫他介紹了葵這位幫手,並以「和果子千金」來形容葵。即使到現在,栗田每次遇到葵時,腦海里仍會閃過「和果子千金」這句介紹詞。
葵擁有可以掛保證的和果子相關知識以及味覺,就連栗田也認同。
她顯然不是外行人,但幾乎不會提起關於自己的事情,所以到現在栗田依舊不知道葵的來歷。栗田內心其實相當在意這件事。
不過,葵的個性親切,總是願意不厭其煩地向人伸出援手,所以和葵相處起來讓栗田覺得很舒服。
從認識葵之後,栗田和葵算是頗有緣分,而且因為葵很喜歡淺草,所以身為當地人的栗田經常會帶葵去她想觀光的景點。
今天因為葵說想去有名的炸物料理老店,所以栗田和她約好一起吃午餐。
葵或許是位被捧在手掌心上呵護長大的千金小姐,她沒有手機這類東西,所以兩人每次都是約在咖啡店會合。
「那我們走吧。如果太晚去,可能會很多人。」
「啊!在那之前……」
「怎麼了?」
葵突然露出認真的表情,把桌上的白色咖啡杯連同盤子推向栗田。
咖啡已經喝光了,所以杯子裡當然什麼也沒有。
栗田不知道葵有什麼用意而眨著眼睛。
「葵小姐?」
「栗田先生,不好意思,可以請你看一下杯底嗎?這個圖案──」
「圖案?」
栗田重新看向咖啡杯後,發現杯底還剩一些咖啡,勾勒出帶有弧度的痕跡。
帶有弧度的痕跡中央浮出白色的杯底,外圍則圍著一圈乾掉的咖啡痕跡。
栗田仔細一看,發現白色杯底部分有微微尖起和凹陷的地方。
栗田板起臉縮一下身子,心想:「如果要說這圖案像一顆愛心也挺像的。難道她剛才一臉認真就是在盯著這個圖案嗎?」
栗田苦惱著不知道該如何反應時,葵露出無憂無慮的笑容開口說:
「你不覺得這個圖案很像栗子嗎?」
「咦……?」
栗田有種冷不防被射了一箭的感覺。
「好想把它燙來吃喔~如果真的有形狀這麼漂亮的栗子,我一定會燙來吃。」
愛心形狀反過來看會有些像黑桃圖案,但在葵的眼中似乎是長得像栗子。
「……原來你是在想這些事情啊?了不起,如果換成我絕不會想到這些。」
「啊!我是不是又說了什麼奇怪的話?」
葵一副難為情的模樣摀住嘴巴。
「抱歉。可是,看著看著,我就忍不住妄想起來……」
「又沒什麼好道歉的,反正是妄想嘛。」
「真的嗎?那我繼續說喔……雖然栗子燙熟來吃很美味,但做成栗金飩也不錯喔~還有栗子羊羹也是難以割捨的選擇。另外,栗子饅頭或栗茶巾之類的──」(註:栗金飩為岐阜縣美濃東部的名產,是將栗子加糖蒸熟後,包在布巾里擠成栗子造型的和果子。現在日本各地的和果子店皆會製作栗金飩,在京都稱此形狀的和果子為栗茶巾。)
葵臉上掛起活潑的笑容,看似開心地說著。
看著這般模樣的葵,栗田心想:「雖然她是個美女,也很了解和果子,但個性還真是有些傻乎乎的。」
*
栗田和葵離開咖啡廳後,在橘子路上往南前進,來到了雷門路。
栗丸堂的公休日是星期四,所以星期天會如常開店營業。
跟往常的星期天一樣,淺草今天的觀光客還是這麼多。栗田邊這麼心想,邊穿過以紅、綠為基本色調的拱廊,往晴空塔的方向走去。
兩人準備前往位在雷門旁邊的店家,所以只要筆直往前走即可抵達。
「對了,栗田先生,最近店裡生意好嗎?」
「還可以吧。」
「還可以是指有進步嗎?」
「是啊,比起以前,生意確實有比較好。的確是這樣沒錯,只是……」
「有什麼問題嗎?」
「沒有,這是我自己必須好好思考的問題。」
栗田板著臉搔了搔脖子。
父母離開人世已過了一年又三個月,栗田以第四代老闆的身分繼承栗丸堂後,最初所有一切都必須靠自己摸索,但現在已經熟悉許多。
栗田詢問常客的意見後,常客對於和果子都給予不錯的評價。雖然幅度不大,但栗丸堂的營業額確實增加了。
話雖這麼說,但還是比不上栗田父親經營時的營業額。
栗田比對過帳本,發現目前的淨利約為全盛時
期的三分之二。
為了儘量避免損失,栗田配合現狀調整過材料的採買量,但這樣單純是使銷售數量變少,毛利自然也隨之減少。毛利扣除掉人事費用等所有花費而得的金額才是營業淨利。
至於甘味茶房方面,雖然來客人數已慢慢回升,但姑且不論周末,平日還是處於養蚊子的狀態居多。
儘管栗田的父母留下一些積蓄,但目前的經營狀況絕非是能夠樂觀以對的狀態。
雖然多少也是受到長久以來整體景氣不好的影響,但更大部分的因素肯定是他有很多地方在細節上沒做好,栗田認為未來仍有必要繼續反覆嘗試。
「這樣啊……」
葵走在栗田身邊,露出嚴肅的表情說道。
「要經營一家店果然很辛苦。啊!不是喔!我之前沒有認為經營一家店應該很簡單喔!」
看見葵如此深怕失禮的認真反應,栗田放鬆臉頰說:
「我知道啦。」
「那我就放心了。」
「經營一家店有很多地方要考量……雖然在和果子的製作上不能隨便妥協或調整,但經營上的調整又是另外一回事。必須看清楚數字變化,做出大方向的判斷,同時必須控制多餘的支出。還有其他一大堆事情要考量……總之,現階段我也只能多做各種嘗試。」
「在這方面,你都是低調行事喔。」
「低調?什麼意思?」
「喔,就是腳踏實地在做的意思。」
「是這個意思啊……但身為低調的老闆,仍必須反覆嘗試,設法拉高營業額,也就是所謂的促銷。如果我擁有全日本第一的製作和果子技巧,或許什麼也不用做仍會生意興隆吧。」
「如果是這樣,推出新的和果子或許是不錯的點子喔~」
「咦?」
栗田有些意外。
「想要精進手藝必須靠時間累積,但要製作新產品,只要有點子就能夠馬上進行。如果新推出的產品做得很好,客人也想吃,營業額便會拉高,不是嗎?」
「……開發新產品啊……」
栗田摸著下巴,抬頭仰望拱廊的天花板。
守護栗丸堂的傳統很重要,但也有必要在承襲傳統之下添加新要素。
一路來,歷代老闆肯定也隨著時代變遷,在產品種類上進行過改良。
雖然開發新產品沒有葵說得那麼容易,但或許值得一試──栗田正陷入思考時,旁邊突然傳來怒罵聲。
「你不要太過分!」
一名身穿大衣的眼鏡男像要逃離怒罵聲,從栗田左手邊的店家衝出來。栗田見狀,立刻擋在前面保護葵。
栗田往路邊一看,看見了雷門米香店。
眼鏡男重新站穩身子後,以中指扶了一下眼鏡鏡框。
目前的狀況看來,似乎只是那名眼鏡男被趕出店家,沒什麼其他異狀。栗田這才稍微放鬆肩膀的力量。
繼眼鏡男之後,店老闆一副怒氣沖沖的模樣走到通道上,開口說:
「真是的,我安靜不說話,你就得寸進尺!」
「不是啊,是你先挑起的。」
「夠了,給我滾!」
店老闆以粗魯的語氣說完後,忽然和一旁的栗田對上視線,因而露出驚訝的表情。
栗田輕輕舉起手說:
「你好。」
「栗田……?」
「椙山先生,發生了什麼事嗎?」
白髮明顯可見的壯年男子──椙山,一副尷尬的模樣搔了搔頭。他是這間雷門米香專賣店的老闆。
栗田從以前就認識椙山,椙山雖然古板,性子又急,但也是本性親切的淺草人。
椙山明明和栗田沒有特別深的交情,但在栗田剛繼承栗丸堂的那段時間,會擔心地不時到栗丸堂消費,並且以做生意方面的前輩身分給栗田許多建言。
現在兩人則以同為淺草和果子店的經營者身分對等地往來。
「……沒什麼,就是一些無聊事。」
椙山瞥了眼鏡男一眼,輕輕啐了一聲說:
「只是跟一個麻煩的客人扯上關係。這時期已經夠忙了,那傢伙還一直纏著我不放……」
「纏著你不放?」
椙山告訴栗田,他和那位客人是因為雷門米香而起爭執。
椙山先生為人很親切沒錯,但畢竟上門的客人並非各個都是聖人君子──栗田這麼心想時,聽到椙山說出令人意外的話:
「抱歉,栗田,你可以幫我聽一聽那傢伙需要什麼幫助嗎?」
「咦?」
「拜託……可以吧?你同樣也經營和果子店,交給你就放心了!」
椙山的親切似乎反而害了栗田。椙山雙手合十地做出拜託的手勢。
「我們店裡今天有兩個人因為流感請假,我實在忙得脫不了身。要不是真的沒有時間,不然我是可以好好聽一下那傢伙怎麼說。」
椙山以眼角餘光看向眼鏡男。到底發生什麼事情?栗田雖然感到好奇,但更有一種將會捲入麻煩中的預感。
「椙山先生,很抱歉,我們接下來還有──」
栗田正準備拒絕時,眼鏡男從一旁探出身子說:
「兩位也從事和果子相關的工作嗎?」
「呃……是啊。」
「請問你們是從事什麼樣的工作呢?」
栗田皺起眉頭心想:「這傢伙是怎樣啊?」雖然眼鏡男詢問的口吻很有禮貌,但他的表情和音調都流露出急迫感。
「呃……那個~這、這邊這位栗田先生呢,他是和果子店的老闆,並且是會製作和果子的和果子師傅……」
天性怕生的葵吞吞吐吐地說明之後,眼鏡男驚訝地瞪大雙眼。
「你是專業人士啊!其實我剛好有件事情非得要問一下專家不可。」
這時,椙山像是算準了時間,知道眼鏡男即將詳細說明,而在絕佳的時機轉過身子說:
「那接下來就拜託你啦,栗田!」
「等一下!什麼……?」
椙山跑回擠滿客人的店裡,把栗田、葵和眼鏡男留在通道上。
*
眼鏡男說他姓小此木。
三十八歲的小此木住在東京,一張長臉看起來有些神經質,臉上掛著造型時髦的眼鏡,身穿款式典雅的黑色大衣。小此木的妻子去年離開人世,他目前和國中生的兒子兩人一起生活。
小此木今天來到淺草是為了買雷門米香。
栗田開口詢問:
「買雷門米香怎麼會吵起架來?」
「沒有,我完全沒有要吵架的意思。」
「不過,就我個人看來,剛剛爭執的場面似乎相當激烈呢。」
「……真是讓你見笑了。」
面對葵的質疑,小此木露出苦澀的表情。
因為一直在椙山的店門前交談也不好意思,所以三人現在移動到雷門旁邊。
紅色大燈籠的左右分別有雷神和風神的雕像坐鎮,而三人就站在風神雕像的側面說話。
栗田向來不算是個親切的人。如果是平常,他一定不會理會小此木,但這次是因為受到椙山之託,以及另一個更大的原因──葵希望至少聽聽看小此木怎麼說。
葵對要去原本約好的那家店吃午餐一直很期待,既然連她都不顧原本的期待這麼說了,栗田當然無法視而不見。
小此木停頓一會兒後,繼續說道:
「我只是問問題而已,根本沒有纏著那位先生不放,也沒有要惹他生氣的意思。」
「……真的嗎?」
栗田半信半疑地板著臉問,小此木用力點點頭說:
「真的。不過我上星期也去了那家店,或許是這點讓他覺得我很煩人也說不定。」
「上星期也去?不是只有今天?」
「是的。」
「這樣呀~一般來說這算是擾人的行為吧。不過,小此木先生,你為什麼會連續兩星期都去那家店呢?」
葵似乎比較不怕生了,以流暢的口吻詢問小此木。小此木一副尷尬的模樣垂著眉尾說:
「……因為我在尋找淺草最好吃的雷門米香。那家店相當有名吧?我這個人對吃的東西很不了解,所以上星期向老闆問了很多,最後買了老闆推薦的雷門米香回去。老闆告訴我那是以傳統製法做成的雷門米香,所以最好吃。」
「喔。」
「只不過,那時買的雷門米香和我要找的是不一樣的東西。我跑去問老闆到底是怎麼回事,結果就演變成剛才那樣的事態。」
「這樣啊……」
栗田和葵互看一眼。
「我怎麼想都覺
得你這樣已經達到會被人認為是在找碴的條件。」
「栗田先生,你這樣說會不會太直接啦……」
「我、我真的沒有纏著人不放!只是有一些……有一些原因。」
說穿了,整個狀況就是小此木基於某種原因一直在尋找雷門米香,今天也煩人地一直發問,因而把忙碌的老闆惹火了。
現在栗田已釐清引發爭執的來龍去脈,但關鍵部分還是一團謎。
「小此木先生,你為什麼要尋找雷門米香?」
栗田在胸前交叉起雙手問道:
「椙山先生家的雷門米香是很好的米香。至於是不是淺草第一名,那要看個人的主觀想法。不過,我認為他家的米香足以稱得上是淺草第一名。話說回來,你的目的到底是什麼?」
小此木因為過於熱切詢問而惹火椙山。他會如此拚命應該是有什麼原因才對。
「怎麼說呢……是為了我兒子。」
「咦?」
「……這樣我兒子或許有可能再次敞開心房。」
小此木的長臉浮現極度苦惱的表情,幾乎像在自言自語似地嘀咕說:
「這樣他就會願意再跟我說話……只要找到他喜歡的雷門米香,我們就能回到從前。」
一陣苦澀滋味迅速掃過栗田內心深處,又隨即消失。
小此木低下頭,緊咬著下唇。在雷門觀光客的喧鬧聲中,唯獨小此木四周瀰漫著沉默的氣氛。葵露出納悶的表情微微傾著頭說:
「小此木先生?」
「……真是的,這樣站著說話也談不出個所以然。」
栗田粗魯地抓了抓頭髮,並要小此木跟上他的腳步。
*
褪色的典雅瓦片屋頂,以及隨著微風輕輕搖曳的紅褐色門帘。
立在屋頂上方的招牌,以別具風格的字體寫出「甘味處栗丸堂」。
小此木正在這間彷佛與淺草街景融為一體的和果子店──栗丸堂店內,看著展示櫃裡色彩繽紛的和果子看得入迷。
栗田和葵就站在小此木身後。
在那之後,栗田帶著葵和小此木回到栗丸堂。
「原來和果子有這麼多種類啊……」
小此木望著展示櫃由右到左看了一遍後,一副十分欽佩的模樣說道。一名身穿圍裙站在收銀機前面的女子得意地點點頭說:
「畢竟我們是從明治時代開業到現在的老店啊。我們店裡有各式各樣的產品喔,而且每一種都很好吃。」
「哇!」
「我們店裡賣的全是師傅精心製作的和果子,種類也會隨季節做改變。」
這位以豪邁作風展現推銷話術,五官深邃且外貌顯得強勢的女子是赤木志保。
志保是兼職員工,負責銷售和果子,也負責在甘味茶房招呼客人,算是宛如栗丸堂招牌般的人物。根據應徵時的履歷內容,志保的年紀還勉強列在二字頭,但因為活力十足所以看起來更年輕。
「可是……好像沒有雷門米香啊?」
小此木低聲嘀咕。
站在小此木身邊的栗田和葵準備回答這個問題時,一身日本廚師帽搭配白色廚師衣打扮的中之條掀開廚房的門帘,走進店裡來。
中之條露出潔白的牙齒,以爽朗笑容對小此木說:
「真是不好意思喔,我們店沒賣雷門米香。」
「呃……為什麼呢?」
「店家就跟人一樣,各有各的擅長領域。我們店是把心力投注在手工生果子。啊!您要不要試試看豆餅或豆大福呢?今天早上才剛做的,所以很軟很好吃喔!這些都是我做的。」
很懂得自我推銷的中之條,是一位年紀比栗田輕、個性親切的和果子師傅,他燙了一頭染成亮咖啡色的捲髮。
中之條國中畢業後立刻來到栗丸堂當學徒,對栗田來說,他就像自己的弟弟一樣,同時也是好同事、好朋友。
中之條的舉止有很多輕率之處,個性和栗田截然不同,但也因為這樣,兩人不太會吵架,保持著良好的關係。
「原來是這樣……所以不是說只要是和果子店,就一定會賣雷門米香啊。」
小此木失望地嘆口氣,栗田回答一聲:「是的。」
「反而應該說很少有和果子店會固定賣雷門米香喔~畢竟那是淺草雷門的名產。」
聽到葵這段補充說明後,小此木一副訝異的模樣開口說:
「原來如此……能夠知道這件事情真是一大收穫。」
「小此木先生,這邊是茶房,我們先到茶房再說吧。葵小姐也一起來。」
栗田把葵和小此木帶到栗丸堂兼設的甘味茶房。
雖然茶房的規模不大,座位只容納得下二十人,提供的茶點也和栗丸堂販售的商品一樣,但店內整潔且氣氛溫馨。
茶房裡不見其他客人的身影。
栗田、葵、小此木三人在視野遼闊的窗邊桌位坐下來。
「平日就算了,竟然連星期天下午都沒客人……」
栗田不由得露出不悅的表情嘀咕,志保跟在後方走來說:
「因為團體客才剛剛走而已。請問要點什麼?」
「喔,原來是這樣啊。我只要熱茶就好。葵小姐肚子餓了吧?你想吃什麼?我請客。」
「不用啦,栗田先生,你別這麼客氣,我本來就吃不多。」
「不用客氣。要是吃不多,你點一些就好。」
「嗯。既然你都這麼說了,那麼……不好意思,志保小姐,請給我紅豆蜜、豆大福、豆餅還有芝麻球。」
「……這樣還叫吃不多?」
葵如此纖細的身材怎麼裝得下那麼多食物?栗田表情認真地思考著。
「好、好,紅豆蜜、豆大福、豆餅、芝麻球……這位先生呢?」
聽到志保的詢問後,小此木推一下眼鏡回答:
「請給我熱茶就好。」
「收到。」
志保往裡面走去,沒多久後便端著三人份的熱茶回來。
等熱茶送到所有人面前後,栗田切入主題說:
「那麼,小此木先生,可以請你從頭說一遍嗎?你為什麼要尋找雷門米香,又想要尋找什麼樣的雷門米香?如果不知道這些資訊,我們想給建議也給不了。」
小此木低著頭好一會兒,一動也不動地默默望著手邊的茶杯。
不久後,他終於抬起頭,一副猶豫不決的模樣先看了看栗田,再看了看葵。
葵溫柔地點點頭,示意小此木可以放寬心說出來。
「小此木先生,請說吧。」
於是,小此木一副要拋開躊躇情緒似的模樣喝下一大口綠茶,然後開口說:
「……真不知道該從哪裡說起才好。對了,回想起來,我太太也是淺草人。」
「是嗎?淺草哪一帶?」
「花川戶。」
「很近耶。」
栗田坦率地低喃。
花川戶位在淺草隅田川的西岸。到了春天,花川戶附近的隅田公園會湧進大批賞花的遊客。栗田忽然覺得親近感增加許多,但小此木的表情卻是開朗不起來。
「一切是在兩年前……從我太太離開人世那時開始。」
栗田和葵驚訝地噤口不語,小此木開始說明──
小此木的妻子以前在全國設有分店的通訊公司上班。
該公司經常會有集團內的人事異動,所以小此木的妻子雖然是淺草人,但因為工作關係,必須一直變換工作地點。
小此木和妻子因為有過一次共事的機會而認識彼此。
雖然兩人的職業不同,但意氣相投,所以在很自然的狀況下開始交往。兩人很合得來,一下子便急速拉近距離。
兩人相遇已是十四年前的事情。
不久後,女方告訴小此木自己懷了孩子,小此木便毫不猶豫地決定與她結婚。兩人搬進新居,展開新生活。
當時懷的孩子就是小此木的獨生子和哉。
「小孩出生後,我真的很開心,但也很辛苦就是了。半夜要爬起來好幾次,一下子要換尿布,一下子要哄小孩子不哭……好懷念啊。」
小此木眼鏡底下的目光看向了遠方。
「那時我還很年輕。因為年輕──所以很笨。」
「咦?」
面對微微皺起眉頭的栗田和葵,小此木扶著頭部側邊說:
「那時和哉正在上小學二年級……還只有八歲。我太太因為人事異動而必須離開東京。我自己也有工作,所以夫妻只能選擇分居。我太太說只要忍耐個幾年就可以回來,經過商量後,我們決定讓和哉和媽媽住一起,原因是那個年紀的孩子還
是要有媽媽陪伴比較好。」
說到這裡時,小此木的語調低沉下來。
「但是……我不是個好爸爸。我剛剛說的不過是表面話罷了,事實上我一直忙於工作,在和哉上小學後幾乎不曾陪過他,也不曾去過妻子搬去的地方找他們。當時我受命負責一個很大的案子,眼裡只看得見工作……」
雖然小此木一直過著家人不在身邊的生活,但因為工作很有趣,只要專注於工作,也就不覺得寂寞。他一直抱著太太和孩子有一天會回來的想法,所以不覺得有必要著急。
小此木露出苦澀的表情說:
「但兩年前狀況有所改變。我太太開車發生了車禍。我接到通知後,才第一次去到妻子上班的城市,但是……她已經斷氣了。」
小此木說,他現在回想起來,老實說還是覺得沒什麼真實感。
衝進停屍間時,他看見妻子閉著雙眼靜靜躺在擔架上。
妻子臉上沒有任何傷口,彷佛睡得正香甜,感覺下一秒鐘就會張開眼睛和老公說話。
然而,不論哭紅了臉在一旁哽咽的和哉呼喚多少聲,她都沒有醒來。
「媽媽……媽媽!」
雖然理解狀況,但小此木腦海里一直浮現相同的問句。這是怎麼回事?現在是什麼狀況?小此木怎麼樣也無法接受眼前的事實。
妻子還這麼年輕……現在就離開人世未免太早了吧。
腦中浮現這般想法的瞬間,小此木的淚水像潰堤一樣不斷從眼裡溢出。
小此木描述完當時的狀況後,表情悲痛地緊咬著下嘴唇。
「──我怎麼也沒料到事情會演變成那樣。之後,我帶著和哉回到東京,但父子分開住的三年時間裡,和哉已經完全變了一個人……也不太願意好好跟我說話。」
和哉現在十三歲,是個國中一年級生。
和哉和小此木的關係無法好轉,一天比一天惡化。
而且和哉還結交一些品行不良的朋友,這件事情更加速他和父親之間的關係惡化;就算小此木出聲警告,也只是火上加油。
或許是正值叛逆期,和哉時而還會做出暴力行為。
和哉還曾經把家裡弄得一團亂,完全是個不良少年的樣子。
「……不良少年啊……」
栗田帶著苦澀的心情嘀咕。身為前不良少年,栗田能夠理解和哉的心情。
至於濫好人一個的葵有什麼反應呢?她似乎完全投入在小此木描述的情節中,頻頻點著頭說「嗯、嗯」。
「真的是很令人同情的狀況……不過,你說的這些事情和雷門米香有什麼關係呢?」
「啊,是的。自從我太太往生後發生很多事情,所以我都忘了,直到最近才突然想起來。想起身為淺草人的她生前曾經說過的話──」
小此木和妻子分開住的那段時間,兩人會用電話和電子郵件互相聯絡,有一次聯絡時有過這麼一段對話……
小此木的妻子在話筒另一端以開朗的聲音說:
「最近和哉越來越有精神囉。他交到很多新朋友,每天都調皮搗蛋的。」
「調皮搗蛋?沒事吧?」
「當然沒事啊。如果直接罵他,他可能不會聽;但如果是一邊吃好吃的東西,他就會乖乖聽進去。那小子真的很現實喔。老公,你知道那小子喜歡吃什麼嗎?」
小此木思考了一下,但想不出答案。
他正為此感到尷尬時,妻子若無其事地回答:
「米香。」
「咦?」
「和哉超愛吃米香的,你不知道吧?如果跟他吵架,只要邊吃米香邊跟他說話,便會很有效喔!」
小此木嘆口氣繼續說:
「……想起這件事時,我覺得這是上天給我的啟示。一定是我太太在天堂快看不下去了,才會給我建言。於是,我上星期立刻來到淺草……」
「所以你就去了椙山先生的店嗎?」
聽到栗田的詢問,小此木點點頭說「是的」。
「我太太是淺草人,當然很了解淺草的和果子店。所以,我就起了念頭,想要找到淺草最好吃的米香。」
「原來如此。所以你才會堅持要找到淺草最好吃的米香啊。結果很遺憾的是,上星期買到的米香沒有討得和哉的歡心嗎?」
「……沒錯。和哉吃了一口後,立刻吐出來說很難吃……那天和哉大鬧脾氣,還要我別瞧不起他。我買的似乎不是和哉愛吃的米香。」
說到這裡時,小此木直直看向栗田和葵說:
「栗田先生、葵小姐,請兩位一定要幫幫我,我說什麼也要找到和哉愛吃的淺草最好吃的米香。再這樣下去,我們家就毀了。我無法忍受再失去和哉……」
罪惡感能夠帶來強大的動力讓人們採取行動。
小此木沒料到妻子會驟然離開人世,直到現在仍為了無法挽回的時光懊悔不已。在某種涵義上,或許小此木把對妻子的情感轉移到兒子身上。
只不過,他兒子或許會感到厭煩,覺得事到如今已經太遲了。
栗田心想,真是不懂父親心情的孩子啊。
葵帶有透明感的溫柔臉龐看向栗田,開口說:
「那個……栗田先生。」
「……我知道。雖然淺草有很多和果子店,但我好歹是這個業界的人,心裡大概有數。」
「非常謝謝兩位!」
小此木用力地點頭致謝。
*
所謂的雷門米香,是一種將蒸熟的米粒炒至膨脹後,拌入花生、麥芽糖、砂糖等食材再使其凝固的乾果子。
米香本身是從很久以前就有的和果子,而雷門米香據說是起源於江戶時代,當時的小販以吃了雷門米香可以帶來「興家立業」的好運,開始在淺草雷門附近販賣。
在淺草的名產當中,雷門米香是知名度極高的伴手禮,很多店家只設有單純銷售的賣場,而在其他地方製作雷門米香──栗田如此說明。
「其他地方?」
小此木歪著頭問道,栗田回答說:
「工廠或製造處。如果是所謂工廠直營的地方,則可以直接在那裡購買。」
「哦?」
「以乾果子來說,不需要特別現做也無所謂。不是有很多人參觀完雷門後,會在附近店家買雷門米香當紀念嗎?所以,大部分的狀況是店家會在某個製造處統一生產,店面只是展示雷門米香的地方。」
「也是啦……雷門附近確實是賣雷門米香的最佳場所。」
「雷門前面的仲見世路也有人在賣雷門米香。你可以記住這些資訊來縮小搜尋的範圍。」
聽栗田這麼說,小此木露出納悶的表情問:
「你的意思是……?」
「我的意思是要排除雷門附近的店家。」
看見小此木愣住的模樣,栗田這麼說明:
如剛剛所說,雷門米香是當初小販在淺草雷門附近開始販賣的創意商品。
商品的銷路會因為名稱或形象而大有差異,所以名稱是很重要的。
然而,如果是在註冊商標之前就已經廣泛普及的商品名稱,就會變成任何人都可以使用的一般名稱。
雷門米香便是其中一個例子。雷門米香不是有專利的商標,所以就算不是雷門附近的店家、就算不是真的能夠帶來好運,所有人都可以自由使用這個名稱。
「『米香。和哉超愛吃米香的。』你太太是這樣說的吧?」
「是的,沒錯。」
「聽這樣的說法……你太太不是說『雷門米香』,而是『米香』。那並非純粹是簡稱,而是指和雷門米香大不同的商品吧?」
小此木一副發愣的模樣,眼鏡底下的眼睛不停眨眼。
栗田接續說:
「事實上,不在雷門附近的地方也有店家賣雷門米香……不過,因為那些店沒辦法把雷門這個景點的宣傳效果發揮到淋漓盡致,所以有些店會試圖讓雷門米香本身增加一些價值,例如有的會在製作方法上下巧思,有的會嚴選食材……到最後,有些米香甚至會比真正的雷門米香更好吃。可能是當中某種米香正好對了你兒子的口味吧?」
「我也這麼覺得。」
葵在栗田身旁豎起食指說道。
「栗田先生剛才說的那類米香,有些還不會加上『雷門』兩個字,而是另外取其他商品名稱喔~也就是說,雖然店面不在雷門附近,但賣的東西還是雷門米香,同時另有其他不同的商品名稱。」
「你或許會覺得很複雜,但就是這麼一回事。」
「因為叫雷門米香,我一直以為是在雷門附近的店家販售的商品……原來相反啊。」
小此木一副
差點要跌破眼鏡似的模樣重新調整好眼鏡後,探出身子說:
「栗田先生,請告訴我有哪些店!」
位在淺草,但不在雷門和仲見世路附近,而且是從以前就在賣雷門米香的店。如此將搜尋範圍縮小後,候選名單自然會變少。
「首先,第一家是──」
栗田拿出地圖,說明完所有店家後,小此木拿著抄下店家資訊的便條紙站起來。
「我這就一家一家去找!這當中一定有某一家有賣和哉愛吃的米香……不,既然這樣,我乾脆每一家都買好了!栗田先生、葵小姐,謝謝你們今天的幫忙!」
小此木鞠了一次躬後,把大衣夾在腋下,快步離開栗丸堂。
*
「真是家家有本難念的經。接下來想必還會有各種問題……那個人有辦法應付嗎?」
志保在胸前盤起雙手嘀咕道,坐在桌前吃東西的葵一副很肯定的模樣點點頭說:
「沒混梯的。」
葵用手遮住嘴邊,邊咀嚼邊回答。她面前擺著一隻碗和三隻盤子。
不久前,這些碗盤裡還放著紅豆蜜、豆大福、豆餅以及芝麻球,現在只剩下兩塊豆餅。
「沒問題的。」
因為剛才說得不清不楚,所以葵又重新說一遍。
「小此木先生表現得那麼拚命,他兒子一定會感受到父親的心意。你說對不對?」
陷入沉思的栗田聽到詢問,猛然回過神來回答說:
「是啊。」
「……怎麼了嗎?從小此木先生離開後,你好像一直在發呆。」
「沒有啊。只是一直要很有禮貌地說話,搞得我有點累。」
「真的嗎?」
葵眨著一對杏仁狀的美麗眼睛,流露出頗感不可思議的目光。
下一秒鐘,葵在胸前輕握拳頭說:
「不過,那種有禮貌的感覺很好……我有種被電到的感覺。」
「啥?」
栗田整個人愣住了。
「該說是『落差產生的魅力』嗎?平常總是表現得很粗魯的栗田先生,忽然像個成熟大人用正式措辭說話的模樣……那種感覺真的很好~然後呢,事情結束後,又若無其事地恢復平常的說話口氣,這種表現更是觸動人心。」
「你在說什麼東西啊?」
栗田不太懂葵在想什麼。
不久後,葵便把甜點吃得一乾二淨。
「豆餅和芝麻球類的和果子很容易讓人有飽足感,我現在覺得肚子比平常吃完午餐時還要飽呢。」
葵發表完這番感想後,走出店外。
「栗田先生,謝謝你今天的招待。我想在這附近散步一下,消耗熱量之後再回去。」
「……嗯,別太勉強啊。」
栗田、志保、中之條三人來到店門口目送葵離去。
因為午休時間早已結束,所以在那之後,栗田也準備回到工作上。
走進廚房前,栗田換上白色廚師衣發起呆時,志保從背後搭腔說:
「我說,阿栗啊,怎麼說呢……你真的沒事嗎?」
「幹嘛?連你也問這種問題。我能有什麼事?」
「是嗎?」
志保臉上浮現含蓄的微笑接著說:
「沒有啦,我看你對那個叫小此木的人那麼親切,所以在想是不是有什麼事情?」
「沒事啦!你們怎麼都這麼愛操心啊。」
志保嘆了口氣,沉默不語地回到店面。
栗田看著志保離去,搖了搖頭。
事實上,並不是完全沒事,栗田確實有些在意。
不對,應該說栗田打從一開始就是因為在意才會插手這件事。
那時在雷門旁邊聽了小此木的話後,一股苦澀的滋味湧上他心頭。正是因為如此,他才會把小此木帶回店裡,還幫小此木解決問題。
栗田的視線垂落到掌心上,意識隨之拉回到過去。
*
栗田當時十三歲,恰巧和小此木的兒子一樣是國中一年級。
當時栗田的雙親都還健在,一家人也相處得很融洽。
每天上課前和吃完晚餐後,栗田都會跟著父親學習製作和果子的基本技巧。因為從以前就習慣這麼做,所以栗田也不覺得有什麼不對。
栗田的父親──栗田一貴的個性頑固,有著老師傅的臭脾氣。
一貴不做不符合自己美感的事情,甚至連提也不會提。在某種涵義上,一貴表現出一種不甩人的態度,所以旁觀者常常很難理解他。
不過,一貴很懂得傳授技巧。
他會讓學徒使用真正的材料和器具,讓他們邊幫忙做準備邊學習。
栗田能近距離觀察一貴的手藝,學習模仿之下,國中一年級就已學會和果子師傅應具備的基本技巧。
某天早上,栗田如往常般在上課前身穿白色廚師衣站在廚房裡。
在一貴的觀看下,栗田把準備包進饅頭裡的豆沙餡均分,並揉成圓球狀。轉眼間,工作檯上已排著三十顆圓球。
放上秤子秤重後,幾乎每顆圓球都一樣重。這時,一貴自言自語地嘀咕一句:
「……好期待義務教育趕快結束。」
一貴平常在廚房裡總是很嚴格,這時候難得揚起了嘴角。
梅雨季節到來──那時正值六月,栗田也逐漸習慣國中生活。
在晚餐的餐桌上,栗田說出一直藏在內心的煩惱。
「關於我未來的出路……」
「嗯?」
「……我要繼續升學。」
一貴正準備夾起照燒馬加魚,倏地停下筷子動作。
儘管內心感到遲疑,栗田還是繼續說:
「就算沒有繼續升學,我也不打算在店裡工作……我要走自己選擇的路。」
「喂!仁!」
栗田的母親以規勸的語調喊了一聲栗田的名字,但沒有繼續說下去。或許是兒子突然提出這樣的話題讓她很意外吧。畢竟不久前,栗田也認為自己會在店裡工作,所以母親會對此感到意外是理所當然的事情。
起因是一件芝麻小事。
栗田從以前運動神經就很好,小學時經常被拜託代為參加運動社團的比賽。
栗田這些輝煌的事跡在附近一帶相當有名,升上國中後,各種社團紛紛來邀請栗田加入。
「可是,我要在店裡幫忙,所以沒辦法參加。」
就在栗田這樣一一拒絕社團邀請的某一天,被拒絕的柔道社社員忽然說了一句話:
「也是啦,你以後要當和果子師傅,所以這也是沒辦法的事情。」
「沒辦法的事情?什麼意思?」
「你們家不是很有名的和果子店嗎?國中畢業後,你不是就要在店裡工作?既然這樣,現在就要開始接受訓練才行啊。」
「又沒那回事……」
「是這樣沒錯吧?那你好好加油,乖乖接受訓練!」
看著那名柔道社社員逐漸跑遠的背影,還是國中生的栗田,第一次意識到未來的出路與自己切身相關。
栗田內心開始產生疑問:為什麼一定是以繼承家業為前提呢?
這簡直像眼前已經鋪好一條通往和果子師傅的路,這樣不會太強加於人嗎?
當他心中一旦產生這種想法後,這樣的想法就日漸膨脹。
苦惱了一個星期、兩個星期後,栗田想出了結論,才會在晚餐的餐桌上提出這個話題。
一貴連眉毛也不動,壓低音調詢問說:
「你不喜歡在店裡工作?」
「沒有不喜歡。」
「你有什麼想做的事情嗎?」
「……沒有。」
「仁!」
「我還沒找到想做的事情。可是,這也是沒辦法的事情啊。我不喜歡自己的人生照著被安排好的路走!」
栗田任憑感情宣洩地吐露心中真實的想法,幾乎要讓人窒息的沉默氣氛瀰漫整間客廳。
一貴緊閉雙唇好長一段時間後,深深嘆了口氣說:
「好吧。」
「咦……?」
「那是你的未來,就照你喜歡的去做。不管是高中畢業後、大學畢業後,或是進入社會受過磨練後再回來,也都不會太遲。」
一貴一副什麼事情都沒發生過的模樣,重新拿起筷子和飯碗吃飯。
栗田忽然有種掃興的感覺。他原以為自己鐵定會被臭罵一頓,沒想到父親卻是如此通情達理,讓他意外極了。在某種涵義上,栗田甚至有種被捨棄的感覺。
栗田覺得父親太沒有男子氣概了,莫名覺得心裡很不是滋
味。
如果父親大發雷霆地說「你絕對要繼承這家店」,栗田或許還能夠更加堅定自己的意念。他察覺到自己內心某處期待著事態會照著一般劇本走,忽然有一種無處排解的焦躁感。
吐露真言後,照理說應該要有種擺脫束縛的感覺,結果卻是相反。
在那之後,栗田一家三口在客廳里默默動著筷子。
晚餐後,栗田抱著滿腔不滿的情緒正準備離開客廳時,一貴叫住他。
「仁,要不要去散散步?」
「……好。」
父親是打算延續剛才的話題嗎?這次總該聽得到父親強勢的意見吧?栗田偷偷抱著這樣的想法,跟著一貴出門。
栗田年紀還小時,經常和父親一起到淺草各處散步,但長大到十多歲後,這是他第一次和父親散步。
栗田不知道該表現出什麼樣的態度,同樣不知道該說些什麼,而一貴似乎也和他一樣。兩人不發一語地走在橘子路上,氣氛顯得詭異。
兩人在燈光昏暗的拱廊上前進,就在即將到達雷門前,栗田開口說:
「老爸……」
你可以態度強勢一點沒關係啊──栗田不知道該如何讓父親知道他這樣的想法。就在他思考著該如何表達時,突然傳來尖叫聲。
「嗯?」
栗田仔細一看,發現有兩個女生在雷門旁邊的一家旅館前被一群小混混包圍住。
兩個女生都帶著行李箱,看起來應該是觀光客。
男生們看起來差不多十七、八歲,一身沒氣質的打扮感覺像流氓。栗田看見當中一個體格特別高大的男生,不禁皺起眉頭。雖然他不曾和那個男生直接接觸過,但多次在遠處看過那個男生,所以認得對方。
那個男生名叫狹川,是這一帶出了名的不良少年。狹川從高中肄業後沒有好好工作,老是在這附近鬼混。
據傳聞,狹川不僅力大驚人,腦袋瓜也不怎么正常。不管對象是誰,他都會暴力相向。栗田學校的學生都對他充滿戒心,儘可能避免跟那傢伙扯上關係。
狹川似乎是打算向兩個女性觀光客狠狠敲詐一筆。明顯看得出來其他小混混們沒有什麼意願,只是心不甘情不願地順從狹川的意思。
「──仁,你乖乖待在這裡。」
一貴丟下栗田,衝進小混混之間。
「住手!你們這些臭小鬼還不回去乖乖睡覺!」
「你誰啊……?老頭子少在那邊插嘴!」
一貴沒理會狹川放大音量的威嚇話語,對著兩個女生低聲說:
「快逃!」
「不、不好意思!」
兩個女生向一貴低頭致意後,拖著行李箱往拱廊的方向跑去。
狹川等人和一貴被留在原地。
狹川沒有表現出感到遺憾的態度,他環視四周一圈後,用鼻子冷哼一聲說:
「哎呀~讓人逃跑啦。你要怎麼彌補我們啊?」
「誰管你!」
「這樣啊……那小子是你兒子吧?無聊透頂,你是想在兒子面前展現威風的一面吧?」
狹川朝向栗田的方向抬一下下巴說道,一貴微微皺起眉頭。
那一瞬間,狹川壓低身子撲向一貴。
「看我的厲害!」
狹川似乎是企圖把一貴推倒在地,然後騎在一貴身上毆打臉部。
然而,一貴動也沒動一下。他低頭看著狹川,以冷漠的口吻說:
「你在做什麼?」
「混、混帳東西!」
氣得血液衝上腦門的狹川朝向一貴的腹部揮出一拳。那拳頭的力道之強,連身在遠處的栗田都看得出來。
但一貴的表情絲毫沒有改變。
栗田從遠處看著這幅畫面,暗自心想:「這很正常。」
因為那些傢伙根本不是一貴的對手。一貴的腹部有六大塊腹肌,還擁有可以憑單手做伏地挺身的臂力。
基本上,栗田的卓越運動能力就是遺傳自父親。
栗田在心中大喊:「打下去!」但一貴沒有還手。
面對狹川揮舞的拳頭,一貴的嘴角滲出鮮血。即使被打好幾拳,他依舊直立不動。
為什麼要乖乖挨打?如果是個男子漢,就快還手啊──栗田焦急地緊咬住牙根,心頭湧上一股失望,心想:「老爸該不會是在怕那傢伙吧?」
與栗田的焦急心情背道而馳,一貴絲毫沒有抵抗,持續接受狹川的攻擊。
打著打著,狹川似乎弄痛了自己的拳頭,他按住手背,表情醜陋地扭曲著。
「……算、算了!我們走!」
或許是一貴毫不抵抗的態度讓狹川覺得心裡毛毛的,他撂下短短一句話後,便和其他人落荒而逃似地離去。
「老、老爸!你沒事吧?」
栗田衝上前問道,一貴以淡淡的口吻回答說:
「別擔心。」
栗田鬆了口氣,但安心之後,不知為何全身血液衝上腦門,哀號般的詢問聲很自然地從他口中衝出。
「……你為什麼不還手?」
「什麼?」
「一點也不像個男子漢!」
栗田憤怒地大聲丟下這句話後,朝著夜晚的鬧區衝去。
本章未完,點選下一頁繼續閱讀。