第一卷 七月的小小離別（2/2）

「麻雀也不想在雨天飛行呀。」

「小流華的麻雀還特別討厭雨。」

「不過這種天氣還是請假好呀。我光是來這裡就濕透了。」

她們說話的語調越來越高，開始向她們團體內的話題轉移。

我從沾有雨滴的塑膠袋中取出麵包。

「這要怎麼辦好呢。這點人的話會剩餘的吧。」

「你吃一半怎樣？」

雫這樣說道，周圍的人也「是呀是呀」附和起來。於是我把帕尼尼分成兩份，自己拿了一份。學生們也聚集過來開始分切麵包。

「明天不用送食物了。」

雫咬著奶酪塊如此說道。

「為什麼？」

「畢業典禮。」

「又開？」

我覺得上個月才開過。

「那時是2年級的學生這次要畢業了呀。」

「咦？不是才過了一個月麼？」

「因為人類的一個月對我們來說就是1年啦。」

她說的話令我百思不得其解。

「怎麼回事？」

「我們和人類對時間的感覺是不同的。我們比人類對時間流動的感覺要快10倍。按天來算僅僅是為了方便行動才配合人類的。我們說話和行動，對你來說感覺相當快吧，但這對我們來說那樣才正常。」

「那，你們下個月也畢業了？」

「是的。」

「不覺得快麼？才3個月就畢業了。」

「像人類一樣用3年的話，我們就成老太婆了。」

雫笑著如此說道。

我還以為會一直能這樣持續下去呢。學校不就是這樣麼，是一個重複度過無聊時光的地方。

而這卻突然發生變化，唯獨拋下一成不變的我。

漏進來的雨水打在藍塑料布上發出啪嗒啪嗒的聲音。認真一聽覺得雨水的擊打間隔瞬間變得快了起來。我焦躁起來，不停咀嚼著嘴裡的麵包，強行咽下。

雫她們說想去湖邊。

我家的附近就有一個，周長16km，是個相當大的湖泊。

「只有我們幾個去太危險了。而且被人看到不就糟糕了？」

放學之後，我騎著自行車，她們則坐著麻雀到湖泊那裡進行集合。

7月的猛暑天3點過後是最熱的時間點。我大汗淋漓地蹬著自行車。

集合地點在叫「湖畔公園」的湖邊遊樂區。我把野餐布鋪在草地上等著她們的到來。

4隻麻雀落在草地上，背上坐著雫等人。

「吶，那個人沒事吧？不會來這邊吧？」

我順著雫的手指看去，一個赤裸著上半身的大漢躺在板凳上。

「他過來了你們就裝作手辦的樣子。我用『和妹妹們一起來看湖了』矇混過去。」

「那樣你在社會層面上就已經死刑了，沒關係麼？」

她們在我帶來的籃子中換上了泳裝。

穿上比基尼的她們踩著滿是石子的淺灘跑過來，激起小小的水花。幾人靠近比大海平穩許多的浪濤，發出輕聲的歡呼。

我就坐在那裡看著湖面。從這邊一直到遙遠的彼岸，整個湖面都很平靜，沒有多大的浪風，一派悠閒舒適的光景。

在她們看來又是怎樣的呢？我閉上眼睛進行想像。這個湖泊就像海洋。附近的女子銅像——上衫謙信就像吉尼斯級別的大型佛像。

3年就會變成老太婆的人生，真是轉瞬即逝呀。

我雙手抱膝坐在地上，她們從水中出來之後就側躺在我身後喝起水壺裡的麥茶。

「你的學校在哪？」

被雫這樣問道，我指向前面。

「湖的對面。」

實際是希望進入離家近的那所高校的，那裡是第一志願的所學校，但毫無懸念地落榜了。

「麻雀的話一會就到了呢。」

雫笑著說道。

「確實呢。」

在地圖上看，騎車繞湖泊一周是很輕鬆的事，但實際上還是遠得讓人受不了的。

「大家畢業之後有什麼打算？」

我向她們詢問道。

「我在東京的醫療器械的工廠工作。」

「我要去宮城縣的水產加工廠。」

「我要做八音盒。」

春日流華如此回答。

「是湖對面的那個麼？」

「對對。」

「好近啊。」

「我要去瑞士組裝手錶。」

雫說：「機械式，一個1000萬日元的那種。」

「好貴。」

「我們做的是高級品。你將來能買得起就好了。」

「除非從那個儲藏室地下湧出石油，否則是不可能的。」

「你高中畢業之後要幹嘛的？」

被流華這麼問，我聳聳肩。

「誰知道呢。那麼遙遠的事情，我想像不出來。」

「高中生活一轉眼就過去了啊。」

我點頭同意雫所說的。

微風吹起野餐布的邊角。雫她們的身體也隨著布角像波浪一樣起伏，幾人發出清脆的歡笑聲。曬日光浴的大叔驚訝地看向這邊，我反盯著他，大概是對帶15cm的妹妹們出來遊玩的哥哥羨慕得忍受不住了，他很快把視線移開了。

在炎熱的7月，她們迎來了畢業。

畢業典禮在神社的體育館進行。一個學年只有30個人。而且以那種口速，畢業證書致辭、送辭和謝辭很快就結束了。

我一邊喝著麥茶一邊聽她們的畢業典禮。

儀式結束後學生們回到教室

，有說有笑還有淚地相互惜別。

麻雀們並排在儲藏室的屋頂上，供出來的學生們騎乘。

坐在麻雀背上的雫唰地一下跳下來到我這邊。

「謝謝你一直以來提供食物。」

「嗯。」

她啪的一聲踢了一下麻雀的肚子，麻雀唰地就起飛了。配合相當默契。

「你要怎麼去瑞士呀？要乘坐遷徙的鳥麼？」

「飛機喲。那邊會有人來接我的。」

「真好啊。我，還沒坐過飛機呢。」

雫摸摸麻雀的頭說道：

「什麼時候能再見面就好啦。」

「是呀。」

在校生從神社出來，進行最後的告別。

我打開儲藏室的門。

之前用尖銳的聲音和在校生說著什麼的畢業生紛紛起飛。

成群的麻雀向外飛去。

「再見！」

雫說道。

「再見！」

「再見！」

「再見！」

「再見！」

流華、美樹、奈緒以及全部畢業生的聲音從我身邊穿過。

比她們大十倍的我，用高十倍、慢十倍的聲音對她們喊了聲「再見！」。

我目送著她們消失在耀眼的天空，最後關上儲藏室的門。臨近正午的太陽在正上方炙烤著我的腦袋。在凳子上做下去，凳子都是熱的。

「什麼時候再見面。」……雖然雫這樣說，肯定不會再見面了吧。沒有人會回到學校。我畢業後就沒回過小學和初中。

世界很大——特別是對她們來說。所以，不可能簡單的回來。

她們每個人的再見或許很微小，但是30人份的加起來卻變得很沉重，讓我無法動彈。

我盯著地面。強烈的日光下，泛白的地面上映著一個清晰的黑影。緊緊粘著我腳下的黑影好大，形單影隻，哪都不去。

我想去學校的時候，已經是要放暑假前的最後一天了。

我早上穿著制服來到餐桌的時候，爸媽和奶奶都驚呆了。

我告訴奶奶今天不能送貢品了，她點頭笑道：

「康太去上貢品，木靈神也一定很高興，會一直保佑這我們家，保佑康太和康太的孩子」

我聳聳肩，咬了一口吐司。到了我孩子那輩，木靈神就是雫的孫子或者曾孫那輩了吧。

大早上就熱得不行，剛走到湖邊，汗濕的襯衫就粘在了身上。

湖面的波浪反射出早上的陽光。輕柔的風從湖面吹來，又從我面前吹過。可能是因為缺乏鍛鍊的原因，蹬自行車的雙腳已經累得快腫了。離學校還有七公里。

在我們家養蠶的時代，可能用不著去上高中，在家好好幹活就沒什麼問題。

但是時代變了，家裡的工作已經不夠了。連照顧蠶的木靈神們都必須要出去找工作了。

我有朝一日，一定也會離開家門。

一想到今後的事就煩惱起來——離學校還有一半多的路程。學校的那群人。而且今天是全校集會，校長要講話。所有的事情都那麼無聊。

雖然無聊，但是卻不想因逃避而後悔。正如雫說的那樣，一轉眼就會過去——所以要等到說再見的那一刻。

眼角那邊的湖面波光粼粼。想著是不是買個自行車專用的太陽鏡，我加速朝向那個無聊的地方。