第一卷 變遷的景色與不變的約定（2/2）

她說著，視線從我包了繃帶的手上划過。確實，最近我因為沒法做平常的練習而感到焦躁，所以才不顧眼看就要痊癒的狀態再次開始練習。要是多忍一小段時間，不做戴手套的練習的話，說不定手上的傷也會完全恢復。而我這麼做反而是拖長了受傷的時間。

「這次在完全恢復以前，我不會戴上棒球手套了。」

聽到我的話，她的表情柔和地放鬆下來，之後又用略開玩笑的語氣說：

「沒錯沒錯。要稍稍留出餘地才行。有人說過慢慢地走才能堅持到最遠的地方。」

「有人說過？」

聽到我的問題，她輕輕地點頭。

「最近看的書里是那麼寫的，好像是義大利的格言。我很喜歡，就記住了。」

那天的比賽在過了晚上八點後結束，我們擠在人群中乘上了回家的電車。到家時已經是晚上九點左右了。現在我仍然清楚地記得，和宇原她們告別後一個人走在回家的路上時，漂在昏暗空中的月亮看起來非常美。

「指頭上的繃帶拿掉了呀。」

第二學期入學典禮的那天，我在教室里久違地見到了宇原。她打過招呼後立刻這麼問道。

「嗯。我覺得這次徹底痊癒了。」

「我看看。」

她像是監護人一類的人物一樣拿過我的右手，盯著手指看。

「……留下傷疤了呀。」

結果，割傷花了一個月以上的時間才完全恢復，而且在我右手的食指側面留下了一條白線。

「不過一點也不顯眼，我不在意的。」

「這樣啊。」

她說著放開了我的手。

那一年的秋天，我身邊既沒有什麼事件也沒有發生事故，安穩地過去了。周六是球隊的練習，平日放學後是在廣場上自主練習。慎司和宇原偶爾會過去來，兩人基本上總是坐在長凳上，看著我朝擋球網投球的樣子。慎司會攥著我沒用到的硬球，像沙包一樣不停向上輕輕拋起，宇原則是會讀她帶來的書。不可思議的是，這兩個人在旁邊，我也能比獨自練習的時候更加集中精神。

知道宇原要搬家這件事，是那個秋天結束，新年到來，進入第三學期時的事情。這件事並不是直接聽她說，而是從傳言中聽到的。這條街上有很多公司和工廠，因父母工作上的調動而轉校的情況不少。我有幾個朋友會在升上初中這個時間搬到其他什麼地方，而宇原也是其中之一。

「宇原，聽說你要搬家？」

第三學期漸漸迎來結束的一個冬日，我朝她問道。放學路上，偶然發現她走在不遠的地方，於是我靠過去搭話。

「嗯。」她點了點頭，然後對話就中斷了。之後，直到臨近分別的路口之前，我們在很長的一段時間裡都沉默地走著。面對她肯定的表現，我動搖得連自己都感到意外。至今為止，由於沒有向本人確認，我還在心裡的某處覺得那說不定不是真的。然而現在，那個想法被否定了。

在我心裡湧現出來的，是和單純的寂寞稍有區別的感情。在那種感情中，後悔一般的念頭更加強烈。我喜歡和她一起度過的時間，喜歡和她說各種各樣的事情。而那些將被奪走，讓我覺得蠻不講理。大人的話，明明完全能夠自己選擇住在哪裡，而我們卻無論怎麼掙扎也做不到。父母，甚至可稱之為「命運」的無比高大之人，面對他們為我們所鋪的路，我們除了順從別無他法。儘管可以發泄不滿或是撒嬌耍賴，卻沒有任何能夠真正進行對抗的力量。對此，我感到氣憤而又悲哀。

終於，宇原在通向她住的公寓的岔路上停下了腳步，在告別的時候說：

「到了暑假，我還回來玩的。」

隨後她走上枯樹成排的道路，消失在自己家所在的那棟漂亮的建築里。

我們上初一的去年夏天，她沒有來。今年的暑假，也沒有那樣的兆頭，而是淡淡地過去了。我想，或許那個約定會埋沒在我們逐漸積累的日常記憶中，慢慢地變得淡薄，最後消失。然而在那樣的日子裡，那個時候以我想都沒想過的方式到來了。

八月二十七日，初二的暑假還剩下五天。那一天也是我在現在所屬的硬式棒球隊的練習日。先是基礎練習，然後完成守備練習和以一半的力度擊球的練習，之後投手開始投球練習，再之後跑壘，一天的練習就結束了。

我換掉上半身被汗和塵土弄髒的藍色練習服，把釘鞋換成運動鞋，然後整理自己的用品。就在那時，同學年的一個隊友問我：

「北野，你有女朋友？」

「不，倒是沒有。怎麼了？」

「好像有女孩子過來，問我『北野君在不在』。」

聽到那句話，我胸口感覺到了窒息般的衝擊，咽下一口唾沫後繼續問：

「然後呢？」

「我回答說在啊，然後把你指給她看。之後她好像就隔著柵欄參觀了。」

「什麼時候的事？」

「你做投球練習的時候。」

是我精神最集中的時間帶。那時我心裡除了自己的身體、球還有捕手的手套以外什麼也沒有，完全沒注意到她。

「要是不是女朋友，她是你什麼人？粉絲？」

「不知道。但大概是小學時的朋友。」

「那算什麼啊？」

真搞不懂——那個隊友說道。就算他這麼說，老實說就連我自己也不是很清楚。但我明白了一件事，那就是她今天來完成那個時候的約定了。

——宇原她，今天來到了與我很近的地方。

我沒有回家，而是徑直去了最近的車站。雖然不知道她是以什麼交通方式來到這條街上，但我覺得來這裡見到她的可能性最高。我把自行車停在車站旁的市営自行車停車場，然後在周圍走了一小會兒。天空的陰沉紫色顯得並不真實。周圍沒有什麼人影，淡色影子和深色影子相互混雜，交叉路口的聲音和車子的聲音，還有傍晚的蟲鳴聲——街上迴響著的一切聲音聽起來都很空虛，總覺得我仿佛是迷路來到了不同的世界。

然後，就在我考慮著那樣的事情時，遠遠地發現了那個身影。她極其自然地進入了我的視線。由於處於逆光的位置，我看不清她的臉。但我知道，那個身影整體的印象、還有走路的姿勢只可能是她。

我朝她走近，然後出聲搭話。

「宇原。」

「咦？」

她站住了，然後抬頭朝我看了過來，臉上浮現出困惑的表情。她不知道我是誰嗎？這讓我感到動搖。但接近以後，我也開始感到了強烈的違和感。在兩年前，我從來沒有從這麼高的位置看過她的臉。

「啊、」

她一副想說什麼的樣子，把右手朝我伸了過來。我也下意識地在報上名字前先遞出了右手。她拿起我的右手。在我練習之後的手

中，那是一份冰涼的感觸。她把我的手舉到眼前，看到了食指的側面。在那裡，還微微地殘留著兩年前刻下的淡淡線條。

「北野君。」

宇原吃了一驚似地說道。

「聽說你來了，我就想你可能還沒走。」

「……這樣啊。」

然後，沉默降臨了。儘管我想要說些什麼，拼命想從腦袋裡擠出話來，胸口和喉嚨卻像是被捆住一樣，一時間什麼也說不出來。她也一樣，像是為難似地來回看著腳下和我的臉。終於、

「個子長高了呀。」「好久不見了。」

我們同時發出的聲音重疊在一起。宇原苦笑出來，然後再次用鎮定下來的聲音說：

「現在個子有多高了？」

她小聲嘟囔出的那句話，仿佛就要溶化在傍晚昏暗的天色中。

「春天量的時候，剛好是170。上了初中後，長了十五公分。」

「哎呀——」

宇原發出驚訝似的聲音再次抬頭看了過來，雙手像是量個子一樣放在我的頭和她自己的頭上。她兩隻手間的距離，感覺就是我們分開的時間本身。

我們坐在站前的長凳上，稍聊了一會兒，過去和她在一起的時候那份感覺便一點一滴地甦醒，奇怪的拘謹也漸漸地消失了。

「宇原，你還真能知道我在那個體育場呀。」

「其實去年我來過一次。那個時候我從朋友那裡聽說了你的事。所以也知道你最近在全國大賽出場了。恭喜了。我也像自己的事一樣感到開心。」

「可惜第二場就輸得一塌糊塗。首發隊員幹勁十足，我也上場換下了投手，結果還是沒能挽回。」

聽到我輕描淡寫的話，宇原微微笑了。然後她從包里拿出筆記本，寫下了什麼，然後說著「給，有什麼事的話……」遞給了我。那是他家的住址和電話號碼。看到那個陌生的地址，我再一次對她住在很遠的地方有了真實的感覺。我把宇原遞過來的紙疊起來，在包里收好。那個時候，我的手指在微微顫抖。

之後，宇原說「想稍微走一會兒」，於是我們以不緊不慢的步伐走在了沿著鐵道的路上。這是個涼爽的夜晚。星星點點的路燈燈光落在柏油路上，看起來就像是積成了發出白光的水泊。鐵路上的信號燈從紅色變換成綠色，遠處岔路口的聲音伴隨著微弱的起伏迴響著。

現在，我和她的身高大約相差一頭，可以看到宇原頭頂部的發旋，還有她頭髮分界線處的白色頭皮。我想，在這兩年裡，我們所看的世界在不知不覺中一點點地發生了變化。或許，她也變了吧。儘管個子看起來沒怎麼長，但服裝、說話的方式，還有和兩年前相比有什麼地方——儘管說不出具體是什麼地方——有著明顯的不同。從今以後，我們也會各自積蓄起不同的生活吧。隨著身高的差別擴大，我和她看待景色的方式也會不斷變化。對此，我感到有些寂寞。

不久，宇原看了一眼手錶後說：

「我差不多要回去了。」

我點點頭，和她一起折回了車站的方向。我買了站台票，打算送她上車。月台上的方形時鐘告訴我們時間是晚上七點半，離下一趟電車大約還有五分鐘。我們並排坐在長凳上，彼此沒有說話。月台里靜悄悄的，仿佛時間停止了一般。然而，世界在切實地運作，無關我的心情與意念。隨著嘈雜的聲音，滑進站台的電車停了下來，她站起身，走進了電車裡。

「再見。你來找我，好高興。」

宇原看著我說道。突然，寂寞的感覺膨脹起來。我回答說「我也是，隔了這麼久能和你說上話太好了。」雖然還想再說些什麼，卻沒能順利地凝成語言。

就在月台內內廣播通知車門即將關閉的時候，她「那個、」地開了口。車門開始關閉。隨後，在完全關上的短暫時間裡，「明年，再見。」的喃喃聲傳了過來。

我一下子回過神朝宇原的臉看去，只見她在窗邊微笑著輕輕擺手。我也立刻舉起了手。電車很快就開了出去，車窗對面看不到她的身影了。宇原乘坐的電車燈光遠去，消失在黑暗之中。下車的乘客很少，月台再次安靜下來。金鐘蟲鳴叫著，涼颼颼的風吹過。夏天即將變成秋天。

還會再見嗎。我想到。

在我的腦海中，浮現出了一年後的的夏天。在炎炎烈日下，夏天裡辛苦的練習仿佛讓人眩暈。被汗水黏在全身的練習服和泥土、回家路上看到的熊熊燃燒般的紅色夕陽、淋浴後喝下的麥茶味道，然後，還有比今天看到的宇原更加成熟的她的身影模糊不清地浮現在心頭。到那個時候，我的個子一定會長得更高吧。帶著一年的經驗，可以從比現在更高的地方看這個世界的我的眼中，來年的宇原會是怎樣的呢？而那個時候，她看到我又會有怎樣的感覺呢？

從今以後的每一天、每一秒，和宇原度過的時間還有那份記憶都會不斷遠去。我和她在身處不同的地方，各自積蓄起新的日子。

儘管如此——我想到。也存在「比正中間稍高一點的位置就好」這樣看待世界的方式，這是她在兩年前的夏天教給我的。我想，無論那時還是現在，她說的事情都沒有錯吧。和棒球有關的事也是這樣。上初中後，我知道了還有人付出自己的一切，結果變成了廢人。

所以，我抱著無論如何也想「比現在達到更高更高的位置」的心情，宇原則是抱著「比一半稍高一點」，享受各種各樣的事情生活下去的心情，這樣就剛剛好。這樣就一定能將各種各樣的事情互相補襯，將我們分開時遇到的、這個世界上自己所不了解的事情教給對方。

我一邊思考著這樣的事情，一邊離開車站，走在了飄蕩著秋日氣氛的夜路上。今年的夏天很快就要過去。但是來年，新的夏天將再次到來。在那之前，去獲得更多的成長吧。