第一卷 變遷的景色與不變的約定（1/2）

————————————————

著：久遠侑 繪：NOCO

譯：真霄蝸牛

————————————————

「到了暑假，我還會來玩的。」

在小學六年級的冬天，她給我留下這樣的話，從這條街上離開了。一年半以後的今天，那個約定仍然停留在我記憶中的角落，也不知道能否真的實現。而且說到底，那個約定甚至沒有定下日程和安排。在我和她分開的漫長時間裡，就如同我並沒去在意那件事，對方也完全可能徹底忘了那件事。

一切都開始於小學六年級第一學期快結束的時候，那天，我把自己的手弄傷了。到現在我還能清楚地回憶起皮膚裂開口子的火辣疼痛，還有從指間溢出的紅色的血。

在美工課上，我用雕刻刀狠狠地割破了右手食指的側面。拿著雕刻刀的左手一滑，根本來不及停手，刀刃就朝跟前按著版畫板子的右手指尖過去了。血從傷口一點點滲出來，然後很快就從指間滑落，滴在桌子和地上，畫出紅色的水珠花紋。朋友大聲叫來了老師。來的是名三十歲上下的輕女老師，是我們班主任。她很快就走到了我們旁邊。

「劃破手了？要不要緊？」

老師看到我手指上溢出的血後不安地說道。坐在前面的女生從口袋裡拿出幾張紙巾，說著「用這個」遞了過來。我拿著紙巾按住傷口。很快，白色的柔軟紙巾便染成紅色，變濕變重。

「要馬上處理才行。保健委員是誰來著？」

「是我。」

在稍遠一點的地方，宇原夏美說著站了起來。

「啊啊，想起來了。」

慌了手腳的老師說著，指示她帶我一起去醫務室。

「好的。」

她鎮定地回答，然後朝美工室的門走去。

「受傷的手指要舉過心臟的高度哦。」

聽到老師的聲音，我點點頭，按著右手走出教室。

我來到走廊後，宇原就關上了門。與引起了騷動的美工室相比，上課時的走廊很安靜。我們之間空出一步左右的距離，並排快步走著。來到醫務室，穿著白大褂的保健老師就立刻讓我坐在椅子上，拿過銀色的金屬容器還有紗布，利落地給我處理了傷口。止血，貼上提高傷口恢復速度的創可貼，然後用白色的繃帶包住手指。

「好，這樣就OK了。用刀具的時候要小心。」

「對不起。」我答道。在這期間，宇原安靜地坐在旁邊的鐵管椅子上。

「宇原同學，在醫務室的筆記上記下班級和他的名字，然後再寫上『割傷』。」

就在宇原回答「好」的時候，醫務室的門開了，兩個穿白色體操服的小個子女生沖了進來。

「老師——zhong ye（中野）君他、在體育館中暑了、gong dao（宮島）老師說、要我們叫yi wu shi（醫務室）的老師過去——」其中一人一副慌張的樣子說道。

「哎呀呀，真是不得了。」

醫務室的老師從冰箱裡拿出裝了什麼飲料的塑料瓶、毛巾，還有似乎是保冷劑的東西，吩咐我們說「我要過去一下，你們可以回教室了。」便和兩個女生一起快步離開了醫務室。

三個人的動靜很快就消失了。風從微微打開的窗戶吹進來，床周圍的奶油色帘子隨之搖擺。我晃了晃因為繃帶而稍稍變重的右手，疼痛像波浪退去似地緩和了一些。

「這麼一來，暫時沒法練習了啊。」

當時我參加了硬式棒球隊。儘管我們已經在關係到夏天的全國大賽的預選賽中落敗，暫時沒有大的比賽了，但一時沒法戴著棒球手套練習，比受傷本身更讓我心痛。聽到我的嘀咕聲，正在擺弄手指的倒刺的宇原抬起了頭，遮住臉的頭髮輕柔地晃動了一下。

「北野君在打棒球吧？就是那支入沢少年隊。」

她撩起頭髮別在的耳朵後面，說道。我「嗯」地點了點頭。

「打什麼位置？」

「投手。」

「不會吧，那手指受傷不是很糟？」

「但我是左撇子，影響不大。」

「是這樣的嗎！？」

看到宇原算得上是誇張的反應，我被她的氣勢壓倒點了點頭。

「真沒想到啊——不過也是，一般都是慣用的手拿雕刻刀呀。」

「宇原，你喜歡棒球？」

看到她起勁的樣子，再加上她看起來明白投手手指受傷的嚴重性，於是我試著問了一下。

「嗯，我偶爾會和弟弟一起去西武[注]看比賽。」

（譯註：西武巨蛋，又稱「大都會巨蛋」，位於日本埼玉縣所澤市，由西武集團興建營運，同時也是日本職棒西武獅隊的主球場。）

「原來是這樣」，我驚訝地說道。

她點點頭，然後朝醫務室的鐘看了一下說：「差不多該回去了吧。」我們站了起來。離開醫務室前，宇原用原子筆在用線裝訂的厚厚的「醫務室記錄」上寫下了我的名字和班級，以及受傷的內容。

從那天起，我們開始在教室或是放學的路上聊天，宇原還把她的弟弟介紹給了我。她弟弟比我們小兩歲，名叫慎司，我還知道他似乎由於天生皮膚嬌弱，很快就會曬傷或是紅腫，所以儘管喜歡棒球，但還不能加入球隊正式參加活動。

我們很快就熟絡起來。小學裡最後的暑假剛開始的一天，我們三人在附近的公園裡練投接球。右手受傷的我沒有戴棒球手套，赤手接住慎司弧線拋過來的軟式棒球，然後緩和地朝宇原投過去。儘管動作笨拙，但她總是能接住我投去的球。不過似乎是不擅長投球，她朝慎司投去的球經常偏得很遠。雖說每次都會抱怨，但慎司還是會一副高興的樣子朝球追去。

過了一會兒，宇原說著「玩累了」便摘下手套走到長凳旁，於是慎司蹲在地面上，朝我說：

「北野君，向我投球。」

「咦，可是……」

「現在是暑假，我受點傷也沒事。」

他用認真的表情說道。我朝宇原看去。

「本人都這麼說了，好啊。可以的話就投球給他吧。」

「我知道了。」

我用襯衫的肩頭部分擦了擦淌到下巴上的汗，然後，像平時投球那樣，把感覺集中在胸前拿球的左手指尖上，投出直線球。戰戰兢兢地捕球的慎司一開始會漏過本來能接住的球，但大概是很快就習慣了吧，他漸漸能順利地接球了。宇原始終坐在長凳上，無所事事地望著我們。

在五分鐘左右的時間裡，我不停地朝坐著的慎司投球，等宇原喊他「慎司，差不多該回去了。」，他才不情不願地站起來。他摘下手套後，輕快地朝我走過來，用明快的表情說了聲「謝謝」。

此外，我們還在八月中旬一起去看了棒球的比賽。宇原從親戚那裡拿到了幾張兒童票，於是也邀請了我。考慮到比賽開始時間是下午五點，我們決定下午四點在最近的車站碰面。

在我提前五分鐘到達的時候，兩個人已經到了。慎司穿著防曬的長袖襯衫加牛仔褲，頭上戴著棒球帽；宇原則是牛仔裙配白色罩衫，肩上背著紅色的包。垂到鎖骨附近的烏黑長髮和白色的衣服很搭。

「爸爸和同事去玩了，媽媽對棒球沒興趣，弟弟的朋友們也不是去補習班就是去旅遊，沒約到人。」

「給。」

在開往球場的電車裡，宇原笑眯眯地把門票遞給了我。我一邊道謝一邊接了過來。

電車開了15分鐘左右到達西武球場前站。我們讓人檢查隨身的行李，給工作人員檢過票，在比賽快要開始的時候進入了球場。隨後在場內的店裡買了飲料和熱狗之類的東西，宇原把帶來的小塊塑料布鋪在外野的自由席後面，我們就在那裡坐了下來。比賽一開始，慎司就立刻走到了柵欄旁邊，望著職業外野手的背影。宇原把印著職業棒球隊標誌的手環戴在了手腕上。那隻淡粉色的手環一閃一閃地反射著場內的照明燈光，看起來很漂亮。

「你們經常看比賽嗎？」我朝宇原問道。她正把雙腿倒向一邊橫放著坐在地上，悠閒地看著場地和周圍的風景。

「這大概是第五次。我四年級的時候開始和慎司還有爸爸三個人一起來過，不過活動和野餐好像都挺有趣，當時很開心。後來就對棒球有了興趣。」

「這樣啊。」

我說著無意識地擺弄了一下剛換的白色繃帶。

「手指還沒恢復嗎？」

她的聲音聽起來有一點擔心。

我向她說明了情況。幾天前練習的時候，本以為已經癒合的傷口裂開了。在悶熱的棒球手套里，指尖被汗水泡得發脹，又不湊巧地撞到了球。抓到球的瞬間，我感到了尖銳的疼痛。摘下手套後，就發

現血已經滲透了之前保險起見簡單包上的繃帶上。儘管當場就接受了治療，但我還是被教練吩咐說暫時不要進行戴手套或是擊球的練習。

「真夠嗆啊。」

「嗯……這樣下去的話，夏天就一場比賽都沒法參加了。」

看著老是摘不掉的繃帶，我帶著焦躁的心情說道。那個時候，我是在對起初讓手受傷時不小心的自己感到氣憤。

「這樣啊。」宇原嘆了口氣，換了個抱膝的坐姿。就在那時西武隊的選手擊出了長打，周圍歡聲鼎沸，拉拉隊裡的人們開始敲起太鼓來。我們兩人也一同朝球場的方向看去。

之後，宇原又問道：

「說起來，北野君為什麼開始打棒球？」

「——起初並沒有什麼特別明確的理由，只是自然而然就開始了。不過，打著打著就有了想要打得更好的念頭，於是就一直持續到了現在。」

「有沒有想過，要成為職業選手？」

我稍稍考慮了一下，最後點了點頭。這件事，除了同一隊的好友還有監督以外，我幾乎沒有和任何人說過。自己只是在暗地裡抱著那個目標，堅持練習直到現在。因為那是個困難的目標，而且「想成為職業棒球選手」這句話本身聽起來多少有些孩子氣，這讓我很害羞。但是，總覺得宇原大概不會笑話我。

「果然是這樣啊。」

她的語調一如往常。

「宇原你，有什麼目標嗎？」

「我沒有像北野君這樣遠大的目標哦。因為我覺得什麼事都只要能達到比正中間稍高一點的位置就好。然後悠閒地生活下去。」

「那樣說不定也不錯呢。」

她喝了一口從店裡買的冰茶，然後看著我說道：

「北野君你呀，一眼看上去很沉穩，但其實總是繃緊了精神，不放鬆一下的話會受傷的。這次可能是只是被雕刻刀弄出的小傷，但以後要是肩膀或是肘部弄壞的話怎麼辦吶。」

她說著，視線從我包了繃帶的手上划過。確實，最近我因為沒法做平常的練習而感到焦躁，所以才不顧眼看就要痊癒的狀態再次開始練習。要是多忍一小段時間，不做戴手套的練習的話，說不定手上的傷也會完全恢復。而我這麼做反而是拖長了受傷的時間。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。