第一卷 上 24（1/2）

半夜醒來，微弱的光線隱約地照亮房間。是電腦螢幕的光。

雖然亮度無法看清牆上時鐘，不過夜應該已經很深了。妹妹仍然醒著沒睡。

比自己晚睡的妹妹身影，該說看起來有些朦朧嗎？……總之，我覺得有種彆扭感。

「還不睡啊？」

我問道，微駝著背打字的妹妹回過頭，螢幕照亮了她右半側的臉龐。

「再一頁就滿一百頁了。」

「哦……」

也許是因為身體還沒完全清醒吧，我的回應聽來有些口齒不清。

「而且我白天睡得很飽，所以沒關係啦。」

「是嗎？」

「雖然說在哥哥——辛苦賺錢時睡覺，有點良心不安就是了。」

「哈哈哈……不過啊，還是要早點睡，對身體比較好哦。」

提醒過妹妹後，我再次以被子蓋住肩膀，閉上雙眼。側躺時，雙手會自然地交疊在胸前，這是我在睡覺時的特殊習慣。之所以會養成這種習慣，也許是因為原本分隔在軀幹兩側的雙臂能夠靠攏在一起，讓我感到安心的緣故吧。

我以鍵盤聲為背景音樂，凝視著黑暗。感覺起來，那硬質的敲擊聲，似乎直接敲進我腦內似的。

我聽著那聲音，意識漸漸被黑暗所埋沒。

妹妹在這狹窄的房間裡孕育她的夢想。

我則支持著妹妹追求夢想。

兩者都是讓這個房間成為我倆容身之處的主要原因。這些原因有如溫暖的棉被，令我感到安心。同時，也有種再也無法回頭的想法。

兄妹倆相依為命的生活是如此舒適，舒適到再也無法脫離了。

「呶啊——」

妹妹正抱著頭，不住地扭動。瓶頸……是陷入那類的情況之中嗎？

由於她的慘叫聲太可愛，聽起來甚至有點像在開玩笑。

陷入低潮的模樣已經有大家風範了。不對，其實我也不知道作家們陷入低潮時是什麼樣子。

「怎麼啦？大作家。」

雖然我不認為自己幫得上忙，但還是姑且問問看。

妹妹想參加的新人獎投稿截止日期在四月上旬。她去年似乎也是參加同一個比賽。為什麼要挑那裡投稿呢？因為那是大出版社辦的比賽。妹妹如此回答。想以寫作維生的話，最好還是從大出版社出道比較有機會成功。似乎是基於這樣的理由。

沒想到那個妹妹有做出如此腳踏實地發言的一天。

先不論「想成為小說家」這個願望本身就已經夠不腳踏實地的這一點。

「呶啊——」

妹妹繼續苦惱著，看樣子，她沒聽到我剛才的發問。

「餵——」

我從旁介入電腦與妹妹之間。極其苦惱的妹妹將目光放在我身上。

表情與當年那個仰望著我說寫不出日記的小女孩如出一轍。

「我想不出怎麼收尾嘛。」

「收尾？」

「就是結局的部分，照目前這個樣子，劇情沒有高低起伏，太無聊了——」

「哦……」

「炸藥……爆炸……唔——」

妹妹喃喃自語著一些危險的字眼，自顧自地沉吟起來，看來似乎沒有和我討論的意思。跟當年寫日記時差很多嘛。寂寥般的感情湧上心頭，我輕輕聳了聳肩。

我偷眼看向螢幕中的文件。

從檔案名稱可以推測，第二部作品的標題應該是《秘寶》。

又是個老派的標題。

不知妹妹是抱著什麼樣的意念，才會如此命名的呢？

如此這般地，妹妹寄出了她的第二部作品。

三個月後的七月，初審結果公布。妹妹傳了短訊，向我報告比賽結果……與去年一模一樣的發展，令人有種該不會連結局都一樣吧？的想法。不過說到毫無變化，我自己也同樣一成不變。工作內容沒有任何變化，唯一的差異，只有運來的麵包種類不同。

員工們來來去去，麵包種類換來換去。一直停留在原地的，只有我而已。

我趁著午休時打開信箱。喂喂喂，連這部分也一模一樣嗎？我不禁苦笑起來，多少做好覺悟後，我點開了妹妹的信。接著，眨眼的次數自然而然地多了起來。

之後。

『沒被刷掉(>_<)』

「哦哦……哦哦？」

強烈的既視感。不論是字句，或者表情符號。

我找出之前的通訊記錄，果然整句話和去年的信幾乎一模一樣。

這個表情符號有這麼萬用嗎？

「唔，總之……太好了。」

至少今天回家時，不會有兩張陰沉的臉面面相覷了。

緊繃的肩膀垮了下來，我呼了口氣，仰頭看向天花板。視線因疲勞而顯得有些模糊。

下班回家時，妹妹正岔開雙腳地站在門口迎接我。

「哇哈哈——」

妹妹神氣地……神氣？地笑著。手交叉在胸前，小孩似地挺直了背脊。

「恭喜啊。」

我摸了摸她的頭，妹妹的嘴角發癢似地扭動不已。就妹妹而言，得到外人的正面評價是很稀罕的情況，所以要大肆慶祝一番才對。雖然有這種想法，可是我的心卻不怎麼雀躍。

「不過接下來才是重點呢。」

「嗯。」

「得努力祈禱才行——」

唔呣唔呣——妹妹搓著十指，對牆壁發送起詭異的念力。

是因為通過初審，興奮過頭了，才會出現這種奇妙的行徑吧。我對此一笑置之。

如果明天還在繼續，再來擔心吧。

「哈哈哈……」

笑聲如空氣般地，從牙縫之間透出。

初審不是什麼大事。

沒錯，接下來才是重點。

我是真心希望妹妹成為小說家嗎？

對於將來可能發生的情況，目前的我只有模糊的預感，還沒產生自覺。

但繼續前進的話，說不定會讓自己籠罩上陰影。

舉個例子，現在我的腳並不痛。

可是只要一個不留神，跌一跤擦傷的話，就會出現痛感了。

平安無事，是一種脆弱、容易受到破壞的狀態。

不到一個月，那預感就成真了。

早在第二次覆審結果公布前，妹妹的手機就響了起來。

一開始，妹妹不知道是誰打來的，「餵？」她疑惑地歪頭接起手機。我一面以筷子分解晚餐的青花魚，一面看著她講電話。「是——！」接著，我被突然正襟危坐，畢恭畢敬說話的她嚇了一跳。在那之後，妹妹宛如點頭娃娃般不停地點頭。我想，對方說的話，她應該有一大半都沒聽進去吧。

「跟你說跟你說——」

「哦，哦哦……」

結束通話後，妹妹興奮地揮舞雙臂，滔滔不絕地說明。

儘管內容相當跳躍又沒頭沒腦、難以理解，但是經過整理後，簡單來說，就是妹妹的作品其實已經通過第三次覆審，進入最後的審查階段了。而且，來到這階段的話，不論最後會不會得獎，妹妹的作品都有很高的機會付梓成書。

慌手慌腳、雙眼圓睜、張口結舌。就是這種程度的衝擊。

口中的晚餐因此變得乾枯無味，也是理所當然的事。

在那之後，又過了約兩個月。對我來說這是轉眼即逝的時間，但是對妹妹而言，應該是相當漫長的時光吧。九月底，編輯再次來電與妹妹聯繫。照妹妹的說法，那是聲音聽起來很正經的男性。不過一般而言，談公事時本來就該很正經吧。

妹妹前傾著上半身與那男性應答著。事情發展到這裡，連我也不由得緊張了起來，繃著臉，屏氣吞聲地等待後續。半晌後，結束通話的妹妹滿臉通紅地對我宣布結果。

聽到結果的瞬間，我想，我的意識應該存在於比後腦勺略高之處吧。

居高臨下地俯視自己。沒有接受這件事的真實感。

為什麼呢？這不是重要家人的人生大事嗎？

心情與現實的距離變得相當遙遠，彷佛為了閃避疼痛似的。

妹妹得的似乎是特別獎或鼓勵獎之類的獎項。儘管沒有得到大獎，但作品確定會出版問世。也就是說，妹妹真的要成為作家了。

哦——哦——聽到這話的瞬間，我有種眼珠上翻，快要昏倒的感覺。

在那之後，妹妹接到出版社叫她到東京參加頒獎典禮的通知，慌了起來。

「我沒去過東京啊——」

「我也沒有哇。」

看著慌亂不已的妹妹，當哥哥的我也無法掩飾自己的動搖。鄉巴佬

兄妹頭碰頭地煩惱著該怎麼做才好。但是我想，我們兩人擔心的事應該完全不同吧。

「總之，得換新手機才行呢。」

我看著映入眼中的手機，建議道。妹妹被澆冷水似地眯起眼睛。

既然要長時間待在東京，就只能以手機互相聯絡了。但是妹妹的手機太舊，假如不插在充電器上，幾分鐘後就會沒電，沒辦法在外頭使用。

「可是……」

「就算換新手機，舊手機還是可以留下來啊。」

「嗯……」

對妹妹而言，重要的不是通話功能，而是她的朋友寶寶熊。

只要留下手機，就能繼續和寶寶熊交流。我如此說服了妹妹，讓她答應換新手機。

如果是以前的她，可能不會接受這提議吧。但是為了夢想，也只好妥協了。

儘管是我主動建議的，但是對她的反應，卻有種坐立難安的感覺。

明明不是什麼大事，為什麼會覺得這件事將會成為一道裂痕呢？

雖然如此，我還是為了克盡身為兄長的職責，行動了起來。

我趁著休假，帶著妹妹前往大型購物中心的手機店（我也不知道這種稱呼方式正不正確）換手機。妹妹只花十秒左右就選好新機，對她而言，每隻手機應該都差不多吧。向手機店問各種問題，請店員推薦方案，簽約等等的事全是由我一手包辦，妹妹只負責坐在一旁，安分地等我辦完手機。

這樣真的沒問題嗎？真的有辦法好好與編輯進行交涉嗎？我不禁擔心了起來。

……但同時，這樣的態度讓我感到安心，也是事實。

花了一點時間換好新手機後，我請店員把舊的藍色手機還回來。對方卻在歸還前警告道：

「這隻手機的電池和充電器的接點部分已經快壞了哦。」

「咦？」

「充電時手機本身會發熱，這樣有點危險哦。」

不用說，妹妹的臉龐因此出現陰霾。

直到踏入家門為止，妹妹一直緊握著舊手機，看也不看新手機一眼。雖然建議她換手機的我覺得也該負點責任，可是不知該說什麼才好。然而，不用理店員的鬼扯啦，那種話我也說不出口。雖然無法確定機率有多高，但既然有可能釀成火災，就不能隨意否定店員的意見。

「要是發生火災，就不好了呢。」

一路無語地回到公寓後，妹妹以有氣無力的笑容如此說道。

說完，她不把舊手機插回充電器上，而是小心翼翼地將其收進柜子的角落。在那之後，妹妹似乎對我說了什麼，但我的心思在看著她收起手機時飛得老遠，聽覺也跟著變得朦朧，無法理解妹妹的話。

某些事情開始發展，某些古老的事物則不斷地被取代……所謂的物換星移，從這件事中可以窺見一二。

但是，我一點也不喜歡這樣的變化。

我趁著妹妹不在房間時，將那隻藍色手機拿在手上。

失去朋友的妹妹，現在應該很失落吧？

但是。

就像在我心中，與她相處的回憶、與她分手的感情逐漸淡化，總有一天，妹妹應該也會遺忘這分友情以及喪失朋友時的傷痛，打從心底綻放笑容吧？

想到這裡，我不禁毛骨悚然。

頒獎的那天，我理所當然地，一如往常地在工廠里上班。儘管妹妹臉上寫著希望我也一起去東京，但我無法把工作丟著不管。

……不。不對，不是這樣的。

其實我大可請假陪妹妹去東京。

明明做得到，卻不肯做。

為什麼不想陪妹妹去東京呢？類似固執的，惰性般的，絕對算不上正向的情感與意念呈漩渦狀攪拌不已。歉疚感緊勒著內臟，呼吸中帶著胃酸的味道。

我放空大腦做事，偶爾喃喃自語。

「東京嗎？」

只在電視中看過的大都會。如今，妹妹一個人在那裡。

妹妹超越自己，跑到前頭去了。這個事實撼動著我的體內器官，讓我有種憂心如醉的感覺。

東京那邊應該正在進行頒獎典禮吧？

在妹妹頭上熠熠生輝的，過剩的照明。彩虹般既遼闊又斑斕的夢想。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。