第一卷 上 21～22（2/2）

離開對方後會活不下去的，說不定是我。

五月的連續假期，我照著母親的吩咐，和妹妹一起回老家。老爸正在外頭的停車場洗車。

「我們回來了。」我和妹妹一齊寒暄道。父親微笑似地眯細眼睛，但是又難以判斷是否真是如此。他原本是更火爆一點的人，近年來隨著白髮的比例增加，開始變得愈來愈沉穩。是說腰圍也愈來愈穩重，這部分應該留意一下比較好吧。

我和妹妹隨著時間長大，雙親也隨著時間蒼老。「成長」總有一天會變成「老化」，不論是我，或是妹妹，全都不例外。儘管明白這點，我還是不夠有自覺，是一種半瓶水的領悟狀態。我覺得這其中好像潛藏著什麼錯誤。

進入家門時，母親已經站在玄關了。她似乎正在化妝，眉毛一邊粗一邊細。

今晚你睡客廳吧？打過招呼後，母親如此說道。我正想說好，可是妹妹卻插嘴道：

「為什麼？哥哥——的房間在二樓啊。」

那是你的房間。母親道。「是啊，」妹妹點頭。

「是我和哥哥——的房間哦。」

對吧？妹妹朝我笑道。「也沒錯啦。」我一面窺視著母親的反應，一面肯定妹妹的話。

如我預料的，母親的表情變得相當微妙。帶著困惑的複雜感情旋轉攪拌不已，以細紋的方式呈現於還沒化妝的眉毛周圍。就成年兄妹來說，你們是不是太黏了？客觀而言，確實是這樣沒錯。

先不論妹妹的外表看起來不像成年人這點。

妹妹帶頭走向二樓，我正想跟上，你給我等一下，我被母親叫住。感覺很像被不良少年揪著領子找碴。你有好好問清楚妹妹以後想幹嘛嗎？母親省略所有前言，劈頭如此問道。看來母親的急性子並沒有像父親那樣隨著歲月變沉穩。

……因為找不到適合發問的時機，所以我就這樣直接回來了。

但是，不用問也知道答案。

「她好像還想繼續和我住在一起。」

我簡短地替妹妹表明想法後，逃上二樓。母親並沒有追來。

踏上樓梯的最後一階前，我回過頭，與母親對上視線。

我就知道。雖然母親沒出聲，但我覺得她的嘴型彷佛在這麼說。

那反應讓我有點記掛，但我還是走向臥房。一踏入曾經被稱為兒童房的那房間，我就吃了一驚，房間的模樣與當年我和妹妹共用時毫無二致。妹妹的高中時期，這房間可說是她的個人房，但房間裡幾乎沒有增加任何她的個人物品。

房間的景象、從窗戶看出去的天空、紅色的鐵塔，全都與當年一模一樣。

就連混著塵埃的空氣，聞起來也與當年相同。

「寶寶熊，讓你久等了——」

一進房，妹妹馬上拿出手機和充電器。手機電池太老舊了，不一直充電的話，撐不到十分鐘就會沒電，變得和固定電話沒什麼兩樣。但是對妹妹而言，這似乎完全不構成問題。「因為我很少和哥哥——打電話嘛。」她如此說道。

其他會打電話找妹妹的人，就只有雙親了。沒有任何非得以手機緊急聯絡的對象。

妹妹的社交圈始於家人，終於家人。除此之外就是寶寶熊。不過我認為，這也算不上什麼社交缺陷。

既然有希望相交滿天下的人，當然也有滿足於只有少數朋友就好的人。

既然她本人對這樣的社交圈很滿意，其他人就沒必要多嘴多舌。

房間裡只有一床被子。我也要一起睡在這裡嗎？

妹妹似乎覺得那是理所當然的事。我們兄妹倆原本就是睡在同一個房間裡，對她來說這麼做是很普通的行為；但是父母怎麼想，就另當別論了。年過二十還睡在一起的兄妹，沒有多少家長會不擔心吧。這種事我還是知道的。

就算知道，我還是放下了行李。

直到晚餐時間為止，我在房間或躺或臥，翻著懷念的漫畫打發時間。品嘗著與休假時無處可去，或者該說沒事可做的感覺相去無幾的乏味時光。

我不是熱愛工作，只是不知道該如何消耗假日。

妹妹似乎也和我差不多。她在房間裡或躺或臥，偶爾想到什麼似地拿出記事本寫字。在寫什麼？我將頭湊了過去，「呀啊！」可是妹妹卻抱著記事本逃走了。不怎麼可愛的驚嚇反應。

「哥哥——不可以這樣哦。」

「難道你在寫什麼見不得人的東西？」

「……唔——」

妹妹歪頭思考了起來。我是以開玩笑的心情發問的，沒想到居然是個難以判斷善惡，無法馬上回答的問題。和學校有關的事嗎？但是又很難說。

「不是壞東西，的樣子……嗯，應該不是壞東西。對吧？」

「就算問我，我也……」

不知道哇。

到底是怎麼回事？

雖然不知道是怎麼回事，但是只要拉長脖子，裝出想偷看的樣子，妹妹就會脫兔般地逃走，還挺有趣的。

那晚的深夜，妹妹已經睡了，可是我沒有睡意，所以下了樓。儘管說不上心潮澎湃，但是在久違的故鄉氛圍中，躺在久違的老家床鋪上，會難以入眠也是難免的事。

客廳的燈光還亮著，我自然地走了過去。父母正在喝茶看電視。

原本注視著茶杯的母親抬頭看我，問起妹妹在做什麼。「她已經先睡了。」我說著，在一旁坐下。父親正在啃餅乾充當茶點。

會胖哦。我忠告道。來不及了啦。回答的人不是父親，而是母親。

母親說完喝起茶。正當我覺得沉默的時間長得有點奇妙時——

你們兩個該不會到現在還一起洗澡吧？母親忽然開口。

我不由自主地瞪大眼。正在看電視的父親也轉過頭看著我們。

「我們兩個，是說我和妹妹？」

還有其他人嗎？你根本沒女朋友吧？母親輕笑道。是這樣沒錯。

「哪可能啊。」

說到洗澡，你們不是一起洗到小學時嗎。

當時的妹妹，全身肌膚沒有一處不是光滑細緻。

把當時的身體與現在該成長的部位都有所成長的身體做比較，我的心頭不禁猛烈悸動了起來。

白痴嗎我。

「我們很普通好嗎？又不是什麼奇怪的兄妹。」

我們只是理所當然地關心對方，尊重對方，和對方一起生活而已。

我啊，很擔心你們走錯路哦。有話直說的母親正面發動攻擊，自上而下斜斜地深砍一刀。老爸雖然沒有插嘴，但是捏緊了還沒拆開包裝的餅乾。

「什麼叫，走錯路啊？我說啊——」

我一時半刻說不出話。被父母說成這樣，有誰能保持平靜嗎？最不想被碰觸的部分被母親毫不猶豫地狠狠扼住。面對那樣的母親，我毫無招架之力。同時我察覺到，神經那麼大條的母親，怎麼可能需要透過我打聽妹妹將來想做什麼事呢？應該是在找藉口試探我吧。

走錯路是不行的哦。父親以事不關己的口吻喃喃道。不可以哦。雖然他接著又這麼說，但我覺得他好像只是說說看而已，矯揉造作的感覺很強烈，至少拿出洗車時的熱情教訓孩子啊。

你離家念大學後，妹妹從來沒提過你的事哦。

母親說道。

可是到了要選志願時，她只選了你念的那間學校，完全不考慮去其他大學。

聽到那些話的瞬間，我冷水澆頭般地起了雞皮疙瘩。

隨便忖度妹妹的想法。這種不尊重妹妹的做法讓我覺得相當不高興。

有種喝了太多水般的感覺，累積在胃底的東西不愉快地蠢動著。

該怎麼說呢，我覺得自己愛護妹妹的症狀，已經到了無可救藥的末期了。

這樣真的沒問題嗎？我彷佛感染了雙親的憂慮似地回到房間。我躡手躡腳地爬上樓，打開門。五月的夜晚，門窗緊閉的室內有點悶熱。妹妹不會又踢被子了吧？就算年紀增長，習慣也不會說變就變。我正想確認她有沒有踢被子時——

「哥哥——快點來睡覺——」

「喔哇！」

忽然聽到妹妹的聲音，我嚇了一跳。適應了黑暗的雙眼注意到妹妹眼中的晶亮。

「你還沒睡？」

「剛醒。」

不過又要繼續睡了。她躺了下來。嗯嗯，你快睡吧。我看著她躺好後，也鑽進被子裡。

也許是基於不久前才剛誕生的內疚之情吧，我有種想對妹妹道歉的念頭。

可是事到如今才又重新提起這件事，也只會讓氣氛變得很奇怪，所以還是算了。

就算合眼也無法立刻入睡。最後，我閉眼閉得煩了，睜開眼睛。

「餵。」

「什麼事？」

我出聲叫道，妹妹立刻應聲。

我知道妹妹也還沒睡著。同住那麼多年，可不是白過的。光是從她呼吸的狀態，就能明白她睡了沒有。

「你之後想做什麼？」

深夜裡，妹妹的視線朝下方移動。

「我在想，明天要不要出門採購必須品。」

「不是那個，是更之後的事。比如想做什麼工作之類的。」

畢業之後想不想找工作。首先要確認這點。

「工作……畢業之後，不工作就不行呢。」

「嗯，是啊……所以說，你有沒有什麼想做的事？」

我不抱期望地問起母親吩咐的出路問題。

妹妹露出有點為難的表情。柔和的臉龐罕見地出現皺紋。看見那張帶著皺紋的臉微微點頭，呼，我鬆了口氣。

「有嗎？」

自主性薄弱的妹妹也有想做的事啊？我暗暗心想。

從以前到現在，我從來沒有萌生過希望。夢想或目標、想從事的

工作、能實現未來展望的路標……這些我全都沒有。我總是隨波漂流，在現狀中掙扎，只求自己不被溺斃。儘管我人生經驗不算太多，但我早已領悟自己沒有任何特出之處。我沒有那種能以夢想來圓滿自己世界的長才。

「你想做哪方面的工作？」

該不會想和我一起去麵包工廠上班吧……好像有可能。

被我一問，妹妹吞吞吐吐了起來。

「要是聽了，你一定會笑我。」

「自家人的夢想耶。我怎麼會笑呢。除非太離奇。」

說完我開始思考，什麼樣的夢想才會被人嘲笑。

就算是不可能實現的白日夢，人們也在其中寄託了想振翅高飛的心念。

那分尊貴與脆弱，究竟有哪裡可笑呢？

就算我那麼說，妹妹還是難以啟齒地沉默著。我本來就沒有逼問的打算，只要知道她有夢想就夠了。可是躺進被窩後就很懶得訂正自己的話。浸泡在被子帶來的，稍嫌過剩的溫熱里，思考也跟著怠廢了起來。

正當我動也不動地等待睡意到來——

沒有任何決心可言的眸子荏弱地看著我。

「我啊，」

「嗯，」

妹妹彷佛以布塊遮住嘴巴似的，以模糊不清的聲音小聲說道。

「我在想，如果可以當小說家，就好了。」

柔軟的聲音鑽入我耳中，意外尖銳的感覺。

「小？」

小說家？還真的冒出了「夢想」耶。我不由自主地掀開被子坐了起來。妹妹像是以我的反應為恥似地，拉高被子遮住臉。但就算隔著被子，我也知道她正在嘟嘴。

「你果然在笑我。」

「不對，我沒有笑。你仔細看清楚。」

我驚訝到沒有餘力笑她。那個一向沒主見的妹妹說出的願望，大大超過我的預期。雖然我不認為自己對妹妹的事完全瞭若指掌，可是我原本以為，妹妹在想什麼，自己大致上是很清楚的。

「看不到。」

「因為你用被子遮住臉啊。」

不過就算隔著被子，我也想像得出妹妹的表情。真是不可思議。

其實妹妹應該也想像得出來我的表情吧。

「這樣啊……嗯。」

我含糊地點頭，再次躺回被窩，一面看著天花板，一面反芻著妹妹的話。

「想當小說家啊……」

這麼說來。

我想起那個有同樣夢想，後來辭職的同事。

最近流行當小說家嗎？因為好像很容易過日子？還是因為覺得容易當上？不像漫畫還得畫圖，只要寫字就可以了，所以有容易辦到的錯覺？可是反過來說，因為小說只有文字，不能藉助圖像的力量說故事，所以是一種孤高的創作活動。真的有辦法辦到嗎？我的妹妹啊。

我覺得前途昏暗，側過身子問道：

「是說，真的沒問題嗎？」

「什麼問題？」

「因為你明明連日記都沒辦法自己寫完啊……」

小說的篇幅可是比日記長很多的哦。

「討厭啦——！」

妹妹跳了起來，手腳並用地朝我這邊大力爬來。

「你——要——一——直——提——那——種——古——代——的——事——到——什——麼——時候——啦——！」

她隔著被子不停打我。雖然不會痛，可是灰塵被拍得四處飛揚。抗議完，妹妹又用力爬回被子裡。雖然她躺了下來，不過八成正氣呼呼地鼓著腮幫子吧。

因為她以被子蓋住整個頭，所以有點難猜就是了。

「你想寫什麼樣的故事？」

「秘密。」

聽得到被子裡傳來的布料摩挲聲。

「可以讓我看看你寫的小說嗎？」

「咕嘎嘎。」

怎麼了？剛聽到那聲音時我驚訝了一下，過了半晌才意會過來，那是在假裝打呼。

比起打呼，更像含糊不清的笑聲。

「有在投稿嗎？」

「……還沒。」

妹妹拉下被子，露出眼睛。以被子代替屏障，偷窺似地朝我看來。每個舉動都是如此令人懷念，有種連我都縮短手腳，變回往日少年般的錯覺。

「但是你有在寫作吧？」

應該不會連篇故事都沒寫過，就作夢想成為小說家吧。應該。

只作夢不行動，就不是夢想而是妄想了。人們必須獻上時間與人生，才能把腦中的夢想編織成現實。由於我本來就沒有夢想，就某方面來說反而樂得輕鬆。

「是有寫……趁著上課之類的時候。」

「餵。」

我稍做斥責，又繼續說下去。

「你可以去投稿，參加比賽啊。」

我隨口說道。

真的是，沒多想就說了。

妹妹似乎對我的態度很傻眼，反駁道：

「要是被刷掉了怎麼辦——」

「被刷掉了就……再寫再投稿啊？」

投稿一次就得獎，又不是所有人都能那麼幸運。

「可是被刷掉的話，感覺好像被人說，我沒有才能……」

「有才能又不一定能得獎。」

能不能得獎，和評審的口味，甚至和機緣都有關係。

說得更極端點，也許問題出在看文章的人那邊呢。

所以不該只投一、二次稿就放棄，而且光憑有沒有得獎來決定作者的優劣，也是很讓人很困擾的心態。

……之前看的某本小說後記里，作者提到了這種辛酸與恨意。

寫出那麼露骨的抱怨，不怕會招人反感嗎？或者是因為大家都知道那作者的個性就是這樣，所以他才特地寫出來，好符合讀者的期待呢？

我也一樣，是因為身為哥哥，所以才會扮演哥哥的角色。如果我不是這妹妹的哥哥，現在的我是不會有哥哥樣的。

……嗯？這樣一說反而更混亂了。雖然是理所當然的事，不過轉化為心聲或言語之後，感覺就詭異了很多。雖然靈魂能理解那是怎麼回事，但是很難用道理來解釋。

「不過能得獎的人通常都有才能啊。」

「那倒是沒錯。」

那些人的腦中一定有著我想像不出來的思考之海吧。

我沒有沉浸在那種海洋中的本事，但我想——

「你一定也是有才能的啦。不過我不是因為有什麼根據才這麼說的。硬要說的話，是因為你是我妹妹。」

因為是我妹妹，所以我偏心。相信我的妹妹擁有能夠實現夢想的才能。

「後半段根本莫名其妙……」妹妹如此嘟噥著，但還是露出了軟綿和緩的笑容。

「哥哥——」

「嗯？」

「雖然我想當小說家，不過我也很喜歡和你住在一起哦。」

「嗯……哦——……嗯。」

這是可以相提並論的事嗎？雖然有這種疑問，但是能聽到這些話，還是覺得很滿足，而且有點靦腆。

我也是哦。我看著相反的方向，低聲說道。

「反正——總之你好好加油，我會支持你的。」

「好。」

除此之外，為了在明日繼續努力——

「晚安。」

「晚安。」

我將目光從妹妹眼睛移開，再次看向天花板。

我發呆了一會兒，連呼吸都忘了似的。

接著，我感受到妹妹入睡後的穩定呼吸聲。那聲音神奇地讓我的心境變得安寧。

我沒有做大事的長才。不過，我已經接受了以這妹妹的兄長身分活下去的命運了。

那是其他任何人都做不到的事。

所以我對自己的人生沒有什麼不滿。我一邊想著，一邊合上眼皮。

原本焦慮地轉動不已的眼球也安定了下來，這次應該真的能睡著了。

日後回想起來。

重要的話語，總是在沒有多想的情況下脫口而出。

水面風平浪靜，水底暗潮洶湧。就是眼前這種表面祥和的情況吧。照理來說，家族團圓的時光應該令人歡喜的，而事實上每個人也都表現得和顏悅色。我想，那神情應該不全是裝出來的，可是，沒錯，必須接上「可是」這個轉折詞才行。

可是，在暗潮湧出水面之前，我和妹妹就一起回到公寓了。不難想像目送我們離去的父母，特別是母親的心裡有何感想。因此，我也儘可能地不回頭看他們。走在我身旁的妹妹話雖不多，但是有一种放松下來的感覺。

彷佛一起遁逃似的。

宛如被某種令人厭惡的預感從背後推

著走似的。

覺得整個社會，周遭，他人的目光都很讓人悒鬱。

假如把自己的世界縮小到最終極，是否連父母都會被排除在「外」呢？我覺得害怕，有種無法呼吸的感覺。這樣真的好嗎？心中被自問自答的狂風吹得凌亂不堪。

可是，就算思考那種事，也沒有任何用處。

即使心中存在著後悔之情，我也無法回頭了。

……不對，不是這樣的。

人生原本就無法重來。不像電車一樣可以來來去去。

不論從哪裡起步，不論走向何方，每個人都只能朝著自己相信的方向前進。

我和妹妹搭著電車回到公寓。只要往前直走，就有可以回歸的場所。

至少，目前那兒還是亮著燈光，歡迎著我們的。

來到玄關，我正要脫鞋，又回過頭。

拿著行李的妹妹不解地看著我，我也回望著她。

纖細的雙肩，柔軟的髮絲，以及，不曾從我身上移開的眼眸。

有種身上佩戴著寶物的感覺。

「哥哥——？」

「你就留在這裡吧。」

妹妹瞪大雙眼。

不管世人或雙親怎麼想，只要我允許就行。可是在說完後，我又用力拉扯頭髮，加以訂正：

「……不對，不是這樣的。請你留下來陪著我。」

不只是接受對方的存在。而是主動表明，我也需要對方。

說完後，我終於發現這種說法很像是在求婚。啊啊，我的視野邊緣有些泛白。

總算能理解雙親說的「走錯路」是什麼意思了。

可是，那想法在妹妹抱緊我的瞬間，倏地煙消霧散。

隔著她的肩膀，我聽見了行李落地的聲音。

我單手摟著妹妹的後頭部，茫然地仰望天花板。

平時從沒注意過的天花板很低，只要伸手往上跳，就能構到。

我默默承受著那低矮天花板造成的，彷佛要把人壓垮似的壓力。

什麼叫做走錯路呢？是指像這樣被妹妹抱著嗎？

我們正朝著不正確的方向前進嗎？

那麼，誰能告訴我正確的道路在哪裡呢？

即使長大成人，依然會被不懂的事耍得團團轉。假如這種情況會從出生持續到死亡，那麼人類不就沒有成為迷途羔羊之外的選擇了嗎？

「……不對，不是這樣的。」

已經完全變成我口頭禪的話語衝口而出，我眯細眼睛。

假如沒人指出該走的路，我們就根本就不知道自己成為迷途羔羊。

我們不是走在鋪設好的道路上，而是在拓荒。為了揭開沒有人知道的，關於自己人生的一切，因而走上未知的荒野。我們不是迷途羔羊，是開拓者。

聽起來真不錯。開拓者。比迷途羔羊浪漫太多了，好聽又順耳。

從古至今，一定有許多人被這個辭彙欺騙吧。

我也會成為其中的一分子。一面自我催眠這是在拓荒，一面不負責任地闖入未知的地帶。

就算新天地的盡頭沉眠的是身上鑲著只是幻影的寶石的怪物。

相信自己珍視妹妹的想法，不是錯的。

四季更迭，妹妹多了一歲，春天再次到來。

妹妹在櫻花繽紛散落的時節畢業，理所當然地繼續住在我的房間裡。

至少在當時，這還是理所當然的事。