第一卷 現在2（2/2）
「回來了啊。只是吃吃紅豆飯而已。」
「嗯，多謝啊。工作那麼忙還要抽空回來。」
老姐正在東京的出版社上班。她決定要上附近的短期大學然後趕緊把工作定下來就離開了峰北，現在聽說她已經是女性時尚雜誌的編輯了。幾乎忙得要死，這幾年裡和我一樣都沒怎麼回過家。由是父母嘆氣道，我們兩姐弟都很不孝順。
「說什麼呢。這又不是為了你。」
老姐擺了擺手。
「冰箱裡頭有蘇打水，想喝就喝吧。」
「我才不喝那個。話說，冬天了就別買1.5升裝的啊。」
「這個小鎮上的便利店又沒有500毫升裝的。」
老姐眺望著遠方說，如果是東京的話可是隨處可見啊。
「你現在住在哪裡？」
「八王子。」
大學就在那附近。
「討厭啦，感覺治安好差。」
「沒問題的啦，我住地方是住宅區。」
「越是沒什麼人來往的地方越是容易出現可疑人士啊。嘛，男人倒是不擔心這個……」
老姐一邊把落在地上的蜜柑胡亂地塞到塑膠袋裡，又為了能讓我進去而挪開了挎包。
「……偶爾回趟家吧。」
她經過我身邊的時候這樣說。
「輪不到老姐說吧。」
「我可是社會人啊。你還是個學生，而且文科系肯定閒得要死吧。」
「那叫偏見。我是不知道短期大學是什麼情況，不過四年制的學校可是很忙的啊。」
「爸媽都還是頭一回呢，你好好體諒一下他們吧。」
「什麼頭一回？」
「和自己的孩子喝酒啊。他們都好期待的呢，而我又不會喝酒。」
「從小時候開始早都已經一起喝過啤酒了啊。」
「你也知道我想說的意思不是這個吧。」
我回想起了昨天和多仁乾杯的畫面，不由得一臉苦澀。老姐這時候像是終於把所有東西都攏成了一堆。
「要是有什麼事的話就聯繫我吧。總歸比老家要近。我現在住在中野。」
「哪裡？」
「中野區。」
「我哪知道是哪一塊啊……話說啊老姐，我就是給你打電話你也不接吧。」
明明叫喚忙死人忙死人叫喚得比誰都要勤。
而老姐卻聳了聳肩，有些不當一回事地加上了一句。
「差不多該忘掉她了。」
我頓時眨了眨眼睛。右手不知不覺就伸到了口袋裡。
至今為止，老姐都從沒過問過我和透子之間的事情。不過應該知道我們在交往。畢竟這裡是姆明谷，交流圈子狹小得很。但是卻從沒有拿我尋開心，或者是打聽她是個怎樣的女生，甚至在透子死之後她都沒有安慰過我關懷過我。唯有一次，只是在透子將要離開人世的時候，她一言不發地陪在我身邊而已。從我們姐弟的關係並不算是糟糕來考慮的話，這種反應似乎有些冷血。然而我其實非常感謝老姐的這種做法。生前自不用說了——唯有老姐明白，透子死後越是安慰我，我心中的她的「死」也就膨脹得越大。
大概是到了期限吧。似乎在老姐心中四年就是這麼一個時間。
「……老姐，你的初戀是在什麼時候？」
「哈？憑什麼我得告訴你啊。」
「不是，就是想知道你是怎麼走出來的。」
「那種東西早都不記得了。女人是用下一次戀愛來覆蓋上一場戀愛的——只對最新的東西感興趣。」
老姐豪言壯語道，似乎她本人在情場上已是身經百戰。不過我也記得她從以前開始就挺有人緣的。身為弟弟的我做不到的事情她大抵都辦得到，運動和學業都是實力超群。好像還擔任過年級委員和學生會會長。人長得漂亮又無所不能，性格有那麼一點男子氣，我也聽說過學生時代被她踩在腳下的男生數不勝數。
「老姐你……是不是換男人換得太頻繁了啊。」
「只不過是你誤以為一輩子只想念一個人很帥氣吧。」
老姐把靴子套在腳上，把解開的圍巾重新戴好，站了起來。
「趕緊把那種幻想丟掉，和活生生的人戀愛去吧。」
看著老姐颯爽地圍巾一甩，道一句「別啦」，讓我覺得她性格方面果然是條漢子。
回到房間之後，我又一次翻開了交換日記。要是被老姐知道這東西是我們戀情的開端的話，鐵定是會瞧不起我吧。
我沒有看透子對7月22日的我做出了怎樣的回答，而是翻動書頁看最後的留言。日期是8月30日，是透子寫給我的。那是我以前都不曾看過的文章。而從前的我從23日之後就再也沒有在這上面留言過，由此看來這本筆記在最後的一周時間裡都在透子手上，估計就是那個時候寫上的吧。
8月30日。
致成吾。
終於要到明天了呢。可真是叫人期待。我預感今晚是要睡不著，於是明天睡過籠，然後又是一如往常地遲到，所以還請你到我家來接我……開玩笑的啦，再這樣下去你差不多也會生氣了。我會努力起床的……。不過如果我真的沒能準時醒的話，還得請你到我家來接我。總是給成吾添麻煩，身為年長的人卻這麼靠不住真是不好意思。不過，也要感謝你一直以來的照顧。我真的很期待明天！
一個大大的交叉覆蓋住了整篇文章。恐怕是察覺到在這個節骨眼上寫下這樣的東西已經為時已晚，於是如此抹消了吧。畢竟是交換日記，即便在上頭寫下了第二天的事情，也不會像郵件那樣馬上送到對方手裡。而且那時候我去接她基本已經是約定俗成了，有可能是想著即便不說我也早已瞭然於心。大概是想等一下再用橡皮擦掉吧。可這又——。
往後就是連連的白紙。大學筆記約有三十張，也就是六十多頁。我們每天都會交互著使用一頁紙，從7月21日到8月30日大概一共40多天。而後半部分基本都沒有用到，從結果來說這本筆記也就只用了一半多。
心臟一帶有種被一圈圈繞緊的感覺，於是我咬緊了牙關。為什麼當強烈的感情在體內奔走的時候，人的胸口會發痛呢。好想把手塞到胸口裡去，把心臟、肺、肋骨，全都亂七八糟地攪拌一通。想要讓身體感受另一種痛苦，藉此讓自己分不清那種疼痛的原因究竟在何。
回到這個小鎮上之後，各種各樣的東西都會讓我發痛。所以我才討厭這裡啊。可即使我從這股痛楚中逃走，在東京裝作已然忘卻了一切，到頭來我的時間也始終靜止不動，任何事情都得不到改善吧。
老姐對我說的那些話肯定全都是對的。
「……可哪怕是對的，那又到底是想讓我怎樣呢。」
我從桌子上抓過自動鉛筆，慢慢地在筆記本上寫下文字。
1月11日。
我該如何是好，透子。
寫下這段字的時候，我都覺得太愚蠢而連番嘲笑自己。然後把筆一丟，抱著筆記本趴著躺倒了床上。
趴著伸出手去拉開窗簾，往窗外看，發現開始下雪了。還看到有一位母親，和似乎是在仰望下雪的天空的正上幼兒園的小女孩一起，她們又正好和我對上了眼。於是她們猛地挪開了視線，走了。那時候，透子背負著和她嬌小的身體完全不相符的重荷，那時候的她肯定比現在的我還要痛苦得多，可為什麼透子還能活得如此堅強呢……。
我似乎是就這樣睡了過去。當我醒來的時候房間裡一片漆黑，唯有塗上了蓄光塗料的手錶指針顯示現在是晚上十點。這一覺按照午睡來說實在是太久了點。似乎父母也沒有過來叫醒我，而老姐估計已經到東京了吧。
我想要打開房間的電燈而伸出手去，結果一腳踢飛了什麼東西。聽到了嘩啦啦的翻頁聲才明白那是
交換日記。估計是我抱著它睡著之後，中途從床上掉下來了吧。
打開燈之後再看向腳邊，恰好翻到了先前那一頁。我寫上的文字一共有三段……三？
我搓了搓眼睛後看向筆記本。
1月11日。
我該如何是好，透子。
這段有些懦弱的文字下頭，還有另一行字。
你、是誰？
一行有些歪斜的，但是相當漂亮的，筆力稍稍弱了些的……我無比熟悉的字體就出現在那上頭。