第一卷 現在3（1/2）
你、是誰？
我茫然地看著這段字好一陣。
我知道這行字的主人是誰。然而她在四年前就已經去世了，已經死了。而一直以來都在迴避著承認她已死去的儀式的我，也終於帶了她的墓前，點上了線香——撇開我的所思所感為何不說——至少形式上，這就表示我承認了。
但這又是怎麼回事？
這毫無疑問是透子的字跡。難道是從一開始就在上頭，又被我看漏了？還是說這是一場惡作劇嗎。在我睡覺的時候，有什麼人跑進來模仿透子的字跡嗎？抑或是透子的幽靈？
也有可能是——我抓過鉛筆在她的字下面寫上這樣一句話。
你又是誰？
我盯著筆記本看了好一陣子，但並沒有什麼變化。
我想了想，然後試著把筆記本先合上，再翻到同一頁上——接著我的心臟就猛地跳了跳。
我是透子。難道不是認識我才在這上面留言的嗎？比起我的身份來說，你到底是怎樣給我留言的呢？這本筆記本現在就在我的房間裡，又沒有其他人，可我發現的時候上面就已經寫有字了。你到底是用上了什麼機關手法？
那個名字比震驚和恐懼更能搖撼我的腦髓。
「透子……」
透子。是葵透子學姐嗎？
我用不停發抖的手在筆記本上寫道。
是我沒錯。你為什麼會知道我的名字呢？你到底是怎樣在這上面寫字的呢？你到底是誰呢？現在在哪裡呢？
心臟正在兇猛地跳動。
這真的是透子嗎？就是那個葵透子嗎？我覺得她的名字並不算有多常見。況且，這本筆記原來的主人就是她。可是，光是筆記本上會兀自出現文字都已經足夠難以解釋了，為什麼留言對象還是個死人。如果說她還活著的話，倒也還能構建起某種假設。但是她……她已經、應該是去世了啊。她還活著的時候得回溯到四年前——
「四年、前……」
我自己說出的聲音實在是太飄渺了，簡直不像是來源於自己。對了啊。四年前的話，她還活著啊。
……現在在哪裡呢？
……她所說的「現在」究竟是什麼時候？
我和透子進行交換日記的時候，就只有那一年的那一個季節而已。也是在同一年的同一個季節，她永遠離開了這個世界。然而這本筆記裡頭的透子還活著，而且看起來似乎毫不知情自己已經死了。
……必須要確認一下。
關於我是怎樣擅自在你的筆記本上留言的這一現象，我沒辦法作出說明。因為在我看來也發生了同樣的現象。不過，請讓我確認一件事。我這邊的日期是XX10年1月11日。請問你那裡是什麼時候呢？
「成吾？你醒了？吃飯嗎？」
樓下傳來了母親的聲音，但我沒有回答。
而是咽了一口唾液將筆記本合上，然後再一次翻開。
呃。我這裡是XXX6年的7月31日……。
XXX6年的、7月31日。這個日期我記得無比清晰。因為能讓我那樣徹夜無眠的日子，除掉透子離世的那天之外就數那一天了。
我抱著某種像是祈禱的心緒將筆記本合上，深深嘆了口氣。
現在我眼前發生了難以置信的事情。
這本筆記本和四年前的透子連在了一起。
時間機器、時間旅行、時間穿梭——全都是被科幻小說用爛了的題材。雖然我也看過不少的小說和電影，但是卻不記得有哪部作品中出現過能和過去連在一起的交換日記。像我這種情況到底適用於哪一種模式呢。是時間旅行還是時間機器？
再者說了，這本筆記本的對面當真是四年前的透子嗎？如果對此產生懷疑的話，那所有的前提都將不復存在。
看來這本筆記本和過去連在了一起。
那麼你就是從未來給我留言的是嗎？用未來的這本筆記？
似乎是這樣沒錯了。你的名字我也是從筆記本上的記述得知的。擅自看了真是不好意思。
你是誰呢？這本筆記在未來的什麼地方呢？為什麼不在未來的我手上呢？
因為未來中沒有你——這話怎麼都不能說。
我叫山口。我和這本筆記現在正在東京。到底是怎麼混進來的我也不知道，總之發現到的時候就已經在我的書包里了。
山口還有東京云云全都是騙她，因為我的直覺告訴我最好別讓她知道我就是未來的成吾。這個假名也沒什麼深意。
原來是這樣啊。看來未來的我成了大學生之後，說什麼也不會在玩什麼交換日記了啊。那麼這筆記到底是在哪裡丟失了呢，又還是刻意丟掉的呢……。
成了大學生之後，這幾個字讓我的胸口似被什麼碾壓而過。
因為我知道四年後的現在你並沒有成為大學生。
我這裡畢竟已經是四年後，想來有很多東西和你那時相比發生了變化吧。這筆記也是破破爛爛的，說不定是有意丟掉的吧。裡面的記述也一直停在四年前。
說是丟掉會比較好吧。她萬一要是來一句請交給未來的我，那我就真是無從下手了。至於記述持續到什麼哪一天，我也判斷還是不說為妙。
咦。要這麼說的話，你連我現在還沒寫下的交換日記的內容也都看了是嗎？
是這樣沒錯。畢竟是四年後嘛。
……這讓我好難為情的，請不要看得太詳細。
透子的反應一如女高中生時期那樣純真。我在心中答了她一句，就算不看我也全都知道了。
我妥善處理。
拜託你了。如果可以的話，能夠告訴我一些未來的事情嗎？
她那邊是7月31日，這麼說的話——那年夏天所發生的事情她應該都還歷歷在目。而兩天後就是夏日祭。可我感覺把那裡發生的事情告訴她實在是有些不公平。
我回溯起交換日記，眺望我和透子之間的過去。這一部分的記述似乎還沒有出現在她那頭的筆記本上，看來這部分書頁並沒有和過去連在一起。
4日的記述中，透子寫到了地震。8月3日，天還沒亮的時候發生了一輪有些大的地震。透子吃了一驚之後從床上跳了起來然後直接從床上摔了下來，這段插曲對透子這人來說有那麼一點滑稽。
8月3日會發生地震。你被地震嚇醒了。
我這樣寫道，然後合上筆記本。再一次翻開的時候透子已經寫上了回答。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。