第二卷 致我深愛的每個你 第一章 幼年期（1/2）

七歲的我已經了解離婚這個詞的意義，被問到想跟父親還是母親一起生活的時候，也毫不慌亂地說出答案。

父親是學界知名的學者，而母親娘家是大財主。無論跟著誰，金錢上感覺都不會有問題。既然如此，只要隨自己的情感決定即可，而我最後選擇跟著母親。但這並不是因為比起父親我更喜歡母親，而是我認為跟著父親會妨礙他的研究工作。

父母離婚的原因，似乎是因為話不投機。父親經常留宿研究所，偶爾回家時會告訴母親研究的內容，但是母親似乎完全不能理解。父親總是抱著「自己了解的事情對方理所當然也要了解」的想法說話，所以和母親之間的日常對話才會搭不上線。當時，我經常看到母親自己一個人苦惱的背影。

因為父親是這樣的人，所以我判斷自己不要待在他身邊比較好。不，那時候的我應該沒有想得這麼深。

有趣的是，父母離婚之後關係反而變好了。畢竟是曾經結婚還生下孩子的夫妻，彼此之間仍然有愛。小時候無論我在不在，父母每個月至少都會見一次面，保持密切往來。一定是因為這樣的距離對他們兩人來說最剛好吧！我很高興父母關係融洽，也安心於自己不是父母不想要的孩子。

父母離婚後，我在母親娘家和爺爺奶奶一起生活幾個月時，父親買了空氣槍給我，那是孩提時代令我印象特別深刻的回憶。

某個假日，我和母親一起去公園和父親見面。如果以前每天見面，突然變成每個月只見一次的話應該會覺得更寂寞，但是仔細想想，父親的工作時間和假日都不固定，所以原本就沒有那麼常見面。應該說現在至少每個月全家人會一起出門，彼此接觸的機會說不定反而比以前還多。

「小歷。」

時隔一個月，父親叫了我的名字。一起生活的時候，父親多久叫一次我的名字呢？我不太記得了。如此一想，光是父親叫我的名字就會覺得開心，這表示我們之間的關係並不壞。

「你有什麼想要的東西嗎？」

就在前幾天，我過了八歲生日。父親應該是在說生日禮物吧！父母離婚前，都是母親買禮物給我，所以光是父親買禮物這件事，就讓我有點高興。

而且，當時我剛好有很想要的東西。

「我想要空氣槍！」

「空氣槍？」

「嗯，現在學校很流行喔！」

「這樣啊，哪裡有賣呢？」

我知道某個百貨公司的玩具賣場有賣。因為那個擁有空氣槍的同學，一直吹噓他是在那裡買的。

父母就這樣帶我前往百貨公司的玩具賣場，在賣場的角落找到堆成一疊的空氣槍。我完全不懂槍的種類，只是想要大家都有的東西。我毫不猶豫地拿起其中一把空氣槍遞給父親。

「我喜歡這個！」

「沒想到這麼便宜，不到兩千日圓啊！好，那就……」

父親話說到一半就停住了。

我疑惑地望向父親的臉，發現父親一直盯著空氣槍的外盒。

「適合年齡是十歲以上啊！」

糟了，我心想。

當時我才剛滿八歲，自豪地吹噓自己擁有空氣槍的同學，當然也都只有八歲或七歲，想必一定有很多父母沒那麼嚴格吧！但是我不知道自己的父親是不是屬於這一派。順帶一提，母親對這方面的事情就非常謹慎。不過，這次是父親買給我，所以應該跟母親沒關係吧！小孩子就是這樣，總是會痴心妄想明明不可能的事。

我原本想說如果父親以適合年齡為理由說：「不能買！」那我就要主張同學都有、八歲和十歲差不多、保證絕對不會用危險的方式玩空氣槍……用各式各樣的理由說服父親。

但是，這些都是我杞人憂天的想法。

「其實，八歲和十歲也沒差多少嘛！」

我在心裡握拳拉弓擺出勝利的姿勢，父親似乎是屬於不拘小節的類型。

母親聽到父親的說法，雖然皺了一下眉頭，但是可能因為剛離婚對我有點內疚，所以沒有對年齡這件事多說什麼，而我就這樣獲得適合更高年齡層的空氣槍。

再回到公園的時候，我馬上拿出空氣槍玩了一會兒。過不久我肚子餓了，於是三人一起去吃飯，約好一個月後再見就和父親分開，剩下我和母親二人踏上歸途。

一回到家，體型壯碩的黃金獵犬就湊過來玩鬧。

「優諾，我回來了！」

優諾搖著尾巴，讓我撫摸它的耳後。優諾很喜歡我這樣摸它。

爺爺從我出生的時候就開始養優諾，以前偶爾來爺爺家的時候我都會和它一起玩。現在是每天都可以膩在一起。在母親娘家生活，能和優諾一起玩也是令人開心的事情之一。

「爸爸買了這個給我，很棒吧！」

我把空氣槍拿給優諾看。優諾歪著頭。優諾會不會像電視上那樣，學會說砰就裝死的特技呢？

「空氣槍不能對著優諾喔！」

不知道是不是看穿了我的想法，母親用稍微嚴厲的聲音從後面告誡我。「知道了——」我乖乖地回答。回家的路上母親才嘮叨過：不可以對著人喔！我當時就心想，好囉嗦、知道了啦！

我摸了優諾一陣子之後，洗手走進家裡，很有朝氣地向坐在茶間的爺爺問好。

「爺爺，我回來了！」

「喔，小歷回來了啊！好玩嗎？」

爺爺以柔和的笑容迎接我。雖然平時沉默寡言，卻是經常給我糖吃、非常溫厚的爺爺。

「好玩，爺爺給我糖果！」

「今天已經吃過了吧！一天只能吃一顆。」

不過，一天絕對只會給我一顆糖，這件事讓我覺得爺爺很小氣。我很喜歡那種糖果，所以想要吃很多顆，但是爺爺把糖果收在我構不到的衣櫃最上層抽屜，讓我沒辦法隨意拿。

爺爺都會給我糖吃，但是因為多吃不好，所以一天只會給我一顆。我此時還沒發現爺爺對細節的嚴苛，想都沒想就在爺爺面前炫耀父親買給我的空氣槍。

「算了。糖果不重要啦！爺爺，你看這個！」

「喔，是空氣槍啊！男生還是會想要這種玩具呢！爺爺小的時候也……」

爺爺原本溫和地笑著，眼神卻突然變得十分銳利。

「小歷，空氣槍借我看一下。」

「咦？好……」

在爺爺非比尋常的氣勢下，我乖乖地連同外盒一起交出空氣槍。

接過空氣槍的爺爺，指著外盒的某個地方以嚴厲的口吻說：

「適合年齡是十歲以上啊！給你玩這個還太早了！」

爺爺說完便站起來走出房間。我的空氣槍就這樣一去不回。我想應該是被丟掉了。

我大聲哭泣，從那天開始就超討厭爺爺，也擅自認定爺爺一定很討厭我。結果我開始和安慰我的溫柔奶奶親近，變得不太和爺爺說話。

一直到兩年後爺爺過世，我才發現爺爺其實還是很疼愛我。

爺爺在離開這個世界之前，留下一道謎題給我。

*

「小歷。」

我聽到爺爺在紙門的另一頭呼喚我的名字。空氣槍被丟掉已經過了兩年，我還是很討厭爺爺。連到爺爺房裡拿糖果都作罷，所以我本來想假裝沒有聽到，直接跑出去玩算了。可是被叫到自己的名字時，我不自覺地停下了腳步。爺爺一定發現我已經聽到了。

我放棄裝傻，拉開爺爺房間的紙門。如果聽到爺爺叫我還裝作不知道，直接跑出去玩，一定會被罵。

「爺爺，什麼事？」

我假裝冷靜走進房間，爺爺躺在洋式的高腳床上。我剛來到這個家的時候，爺爺都是在榻榻米上鋪棉被睡覺的，住院幾次回家之後，爺爺就改睡這種用按鈕控制的床了。

「過來這裡。」

爺爺用虛弱的聲音叫我。他現在好像沒辦法像以前一樣大聲說話了。

我聽媽媽說，爺爺生病了。我一邊在心裡想著爺爺趕快死一死好了，一邊靠近病床旁邊。

「要吃糖果嗎？」

「……不要，不用了。」

我已經很久沒有吃糖果了。即便如此，我現在也能輕而易舉地想起那種糖果的甘甜滋味。其實我很想吃，但是不知道為什麼說不出口。

「這樣啊！」

低聲說了這句話的爺爺，不知道在想什麼。

爺爺沒有繼續說糖果的事，而是拿起放在病床旁桌子上的盒子遞給我。

「小歷，這個給你。」

「這個盒子是什麼？」

那是一個和學校用的筆記本差不多大的盒子。重量不重，搖晃也沒有聲音，所以可能是空的。不過，外觀像是藏寶盒一樣，所以讓我覺得很興奮。

我想打開盒子，卻怎麼也打不開。

「爺爺，這個盒子打不開耶！」

「啊，這個盒子有上鎖。」

「那鑰匙呢？」

「藏在只有爺爺知道的地方。」

「為什麼要藏起來？給我鑰匙啦！」

「爺爺死之前會把鑰匙給你。」

爺爺這麼說，讓我的心臟漏跳了一拍。

我很討厭爺爺。

自從爺爺丟掉空氣槍的那天起，我好幾次都在心裡想著「爺爺怎麼不趕快去死一死」。

爺爺該不會發現了吧……？

「之後你就……」

爺爺還想說些什麼，但是我實在太害怕，只好帶著盒子逃出爺爺的房間。

*

過了幾個月後的某個假日。

我為了和同學一起玩，吃完中餐馬上就準備要出門。

「小歷，你要出去嗎？」

我在玄關穿鞋的時候，媽媽這樣問我。好奇怪，我昨天晚上明明就已經說要出去玩了。

「嗯，要和朋友一起玩。」

「……今天爺爺狀況不好，你別出去玩了，乖乖待在家裡。」

媽媽用很嚴肅的表情這樣說。但是我頂嘴說：

「……我才不管爺爺。我要出門了。」

我就這樣穿上鞋，然後打開玄關的大門。

「至少要早一點回來！」

母親對我大聲喊，但是我沒有回答就跑走了。平常很乖的優諾，只有那天在我背後吠了一聲。

儘管如此，我還是像平常一樣出去玩，然後像平常一樣玩到傍晚。

我還是在太陽下山之前回到家了。

不過，仍然為時已晚。

「我回來了！」

「小歷，你到底要玩到什麼時候！我不是叫你早點回家嗎？」

出來迎接我的媽媽，無論表情和聲音都告訴我她真的動怒了。

「對、對不起……但是，為什麼啊？」

媽媽不只是生氣，她還哭了。

「爺爺他……爺爺他……」

過世了。這個詞的意思，我也明白。

但是，這種時候該有什麼感想？該說什麼好呢？我真的不知道。

「爺爺一直問、一直問小歷在哪裡……我很想讓你見爺爺最後一面……」

媽媽馬上就不生氣了，只是又開始哭了起來。奶奶也在哭。

我一滴眼淚也流不出來。我只想到爺爺那麼討厭我，應該不想見我才對。

不過，有件事讓我很在意。

「那個，媽媽。」

「……怎麼了？」

「那個……爺爺沒有留什麼話給我嗎？譬如說要給我什麼東西之類的。」

「你和爺爺有什麼約定嗎？」

「嗯，爺爺說會給我鑰匙。」

「鑰匙？什麼鑰匙？」

爺爺給我盒子的事情我沒有告訴任何人。我雖然討厭爺爺，但是偷偷藏著藏寶盒讓我覺得很刺激。

當我正在煩惱要不要把盒子的事情告訴媽媽時，媽媽說：「爺爺突然病情惡化，叫了小歷好幾次。說不定就是要把鑰匙給你。可是，爺爺就這樣……」

說完媽媽又開始哭了。

對我來說，比起爺爺去世，以後可能再也無法打開藏寶盒更讓我在意。早知道會這樣，我就不要出去玩，一直待在家裡了。如此一來，或許就能從爺爺手上拿到那把鑰匙。

鑰匙到底在哪裡？盒子裡頭究竟有什麼？該不會以後都不得而知了吧？

我真的非常後悔。真的無法拿到那把鑰匙了嗎？

我很認真地想，想再見爺爺一面。

就算是幽靈也沒關係。我想再見爺爺一面，把鑰匙……

*

——下一個瞬間，我出現在一個不知名的盒子裡。

「……咦？」

我在盒子裡，躺在像是床的東西上。眼前的透明玻璃，微微映著我的臉。看起來應該是這個盒子的蓋子。我用手推了推，但是好像沒辦法從裡面打開。我心想該不會就這樣永遠都出不去，於是變得越來越恐慌。

怎麼回事？我應該在家裡才對。爺爺過世了，媽媽和奶奶都在哭……但是這裡是哪裡？為什麼我會突然出現在這裡？

我不懂這是怎麼回事。快打開、放我出去！就在我差點放聲大喊的時候……

玻璃蓋的另一側出現人影。

站在那裡的是一名和我年紀相仿，但我從沒見過的女孩。

我不由自主地敲了敲玻璃。女孩聽到聲音嚇了一跳，身體縮了一下。糟了，如果嚇跑她，我就麻煩了。我決定儘量用沉穩的聲音向她搭話。

「那個，請問你聽得到我的聲音嗎？我想請你幫我打開這個蓋子。從裡面打不開。」

所幸女孩好像聽得到我的聲音。她開始在盒子周邊到處摸索，花了一番工夫幫我打開盒子。

我從盒子裡走出來，第一件事就是先環視周遭。

這是一個又白又寬廣的房間。房間裡有很多機械，還有好幾條繩索連著剛才關住我的盒子。雖然說是盒子，但是它並非四角形，感覺比較像機器人動畫裡面的駕駛艙。

然後，還有眼前這個幫我打開盒子的女孩。

我和女孩無言相對。她穿著白色的洋裝，留著一頭又長又直的漂亮黑髮，是個很可愛的女孩，但是我真的不記得自己見過她。

總而言之，她在這裡就表示應該知道一點什麼，所以我決定要問問看這個女孩。

「那個……你是誰？我為什麼會在這裡？應該是說，這裡是哪裡？」

「……啊！」

我一開口問，女孩就往後跑走了。

「啊！等等！」

我立刻追在她後面。女孩在雜亂的建築物中，毫不猶疑地迅速逃走。看她的腳步，應該對這棟建築物非常熟悉。我們之間的距離越來越遠，最後那女孩從像是後門的出口衝到建築物外。

我雖然慢了幾秒鐘，但也跑出建築物，狹窄的巷弄里並沒有女孩的蹤影。

已經是傍晚了。我對這個被夕陽染紅的城鎮沒有印象，也不知道該怎麼辦。我想應該先往比較寬敞的馬路移動，所以繞到建築物的另一側。

結果，在一個像是正面玄關的入口旁，發現寫著建築物名稱的看板。

虛質科學研究所

雖然我不知道虛質是什麼，但是我知道科學和研究是什麼意思。簡而言之，這裡應該是像爸爸那樣的學者工作的地方。

看板下方貼著寫有町名和番地的牌子。這上面的地名我還算是有聽過。如果是我知道的那個地方，距離我家大概是步行一小時的距離。我怎麼會在這種地方？媽媽呢？奶奶呢？我既害怕又搞不清楚狀況，差點就要哭出來。

此時，馬路對面有一位看起來人很好的阿姨朝這裡走過來。我一跑過去，阿姨就一臉驚訝地停下腳步。

「抱歉！請問這裡是哪裡？」

「咦？什麼哪裡？」

「這裡是什麼縣、什麼市、什麼町？」

「這裡是大分縣大分市的某某町喔！」

我聽到阿姨的回答，終於有點安心。果然是我知道的某某町。既然如此，只要知道路就可以走回家了。

「那個，請問您知道××町嗎？」

「嗯，我知道喔！」

「從這裡要怎麼過去呢？」

「怎麼去？你該不會是要用走的吧？大概要一個小時喔！爸爸媽媽不能來接你嗎？」

「因為我沒有帶電話。」

「阿姨借你用吧！不要客氣。」

這位阿姨說完就把手機借給我了。遇到親切的人真是太好了。我至少記得家裡的電話，所以就順著阿姨的好意打了電話回家。

「您好，這裡是高崎家。」

「啊，媽媽。」

「哎呀，是小歷啊？怎麼了？」

雖然媽媽有點驚訝，但是……這和我想像中的反應不太一樣。

「小歷，爸爸買手機給你是嗎？」

「不是，是路過的阿姨借我手機。」

「咦？」

「我還不太清楚是怎麼回事。不過，媽媽現在可以來接我嗎？」

「接你？爸爸不在嗎？」

「爸爸？爸爸不在啊！」

「這樣啊？怎麼回事，你跟爸爸吵架了嗎？」

「咦？」

……我覺得和媽媽之間的對話有點搭不上線。

「先不說這個，那我要去哪裡接你呢？」

「某某町的虛質科學研究所。」

「啊，你果然跟爸爸在一起啊！我馬上就過去，到時候在車上告訴我發生什麼事吧！」

「咦？嗯……」

雖然我很疑惑，但還是先掛斷電話。我把手機還給那位阿姨，回到研究所前等媽媽來接我。

媽媽為什麼會一直提爸爸呢？今天我明明就沒有和爸爸見面啊！而且她剛才明明哭得那麼傷心。

既然我人在這裡，不就表示我突然從媽媽的眼前消失嗎？不對，這種事不可能發生。既然如此，媽媽應該會更擔心我才對。

那麼難道是我已經跟媽媽說過，自己走來這裡的？只是我全部都忘記了？雖然我覺得不可能，但是瞬間移動應該更不可能吧……？

就在我東想西想的時候，時間一下子就過去了，人煙稀少的道路上汽車引擎聲漸漸靠近。但是，那不是媽媽的車。我還是先站起來，往旁邊靠以免擋到路。

結果，那輛車不知道為什麼速度慢了下來，往這裡靠近並且停在我眼前。

「咦？」

坐在駕駛座上的是媽媽。

好奇怪。媽媽開的應該是剛買不久的輕型汽車。但是，媽媽現在開的是陳舊的老爺車。

不過仔細瞧就會發現，我好像在哪裡看過這輛車。

「……啊！」

我想起來了。這輛車是爺爺以前開的車。

這幾年明明都一直停在車庫啊！因為爺爺過世才開出門嗎？汽油之類的沒問題嗎？

我打開車門坐上副駕駛座，媽媽笑著迎接我。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。