第一卷 第十一章（1/2）
九月底，大本的信封寄到了我這裡。裡面裝有燈花的〈履曆書〉和她寫給我的一封簡短的信。
我先將信瀏覽了一遍，然後讀起了〈履曆書〉。信的內容十分簡潔，只寫了她身患新型AD的告白以及對企圖利用義憶欺騙我的謝罪。與此相比，〈履曆書〉的分量十分龐大，想要讀完得花上四個小時。
我廢寢忘食地將其反覆閱讀，就像她作為義憶技工士時把委託人的履曆書熟讀到能背誦為止一樣。
那裡有所有的答案。〈履曆書〉里只寫了她十八歲的事情，之前我只能靠想像她是經歷了什麼以至於會擬定出〈青梅竹馬計劃〉。但在了解了她的半生的現在，想要知道這一點並不困難。
她從名為天谷千尋的委託人的〈履曆書〉中感受到了一種命中注定，基於「如果兩人七歲時相遇」的假設製作了義憶，通過植入彼此的腦中來拯救了回憶中的二人。不僅如此，為了將這份虛偽化為真實，她還在我面前扮演成了青梅竹馬。
想把自己的餘生，作為〈夏凪燈花〉而活。
恐怕，這就是事件的真相。
心理不由得覺得她真傻。即使不用這種拐彎抹角的手段，只要將〈履曆書〉交給我，告訴我「我們是命中注定的一對」，然後一切都好說。明明只要打一開始就讓我看看她的〈履曆書〉，我就可以放手愛她了。就算沒有虛偽的記憶加以牽引，我們也最初就是命中注定的一對。
她到最後都只能相信虛構的力量，我想這十分可悲。過分沉迷於追求如同肥皂泡一般模糊不清的幸福，卻對眼前的切實幸福視而不見，這份愚昧實在是令人倍感悲哀。
但更主要的是，我詛咒著因為過於害怕受傷，而忽略了她的求救信號的我自己。
我做了無法挽回的事。
我，只有我才能拯救燈花。我完全理解她的孤獨，完全理解她的絕望，完全理解她的恐懼。
沒錯，我之所以沒有喝下〈lethe〉，是因為我通過喝下了假的〈lethe〉，知曉了失去記憶的恐怖。那是仿佛自己會消失一般，世界從腳下崩塌，深不見底的恐懼。
她一直和那恐懼戰鬥著。不依靠任何人，沒有任何理解者，也沒有人安慰她，一直處於孤立無援的狀態，祈禱著我回心轉意。
然而我卻……
我是應該接受燈花的謊言的吧。就像被約會商法欺騙，高價的名畫被倒賣，儘管如此也一直相信池田這一同學真實存在的岡野這個男人一樣，無論怎樣都應該保持樂觀。然後在她的手掌心幸福地跳舞就好。
不然的話，就應該索性像江森那樣對義憶進行徹底的調查。這樣的話，或許我早晚會發現關於燈花的採訪報導。就算不到那個地步，至少知道有十幾歲的義憶技工士存在的話，說不定我能憑自己的能力調查到自己的〈greengreen〉的製作者就是她。如此一來，哪怕只有一點點，說不定可以緩和她的孤獨，痛苦與絕望。
但是，我做了最壞的選擇。既沒有相信她的話，也不積極地解決疑問，草草調查後，就把謎團置之不理。為什麼？因為雖然害怕被騙，但另一方面，我也不願意從夢中醒來。我在在信任與不信任之間的「說不定」待得更久一些。在絕不會受傷的安全圈內，若無其事地享受燈花的愛情。
然後她忘記了一切。就連前幾天發生的事情也想不起來，失去了同我一起度過的夏天的記憶。已經認不出我是誰了。
前幾天在公寓的走廊再會時燈花投向我的視線，讓我想起了與用〈lethe〉捨棄家庭記憶的母親再會時投向我的視線。我問她是否還記得我，她不好意思地搖了搖頭。
我沒有湧出到底發生了什麼的疑問。
只是想著，啊啊，我又被重要的人給遺忘了。
燈花拿著大提包走出了房間。恐怕是為了住院的準備才回來的。我在陽台上目送著她的背影。想追上去說話，但腳卻不聽使喚。再一次沐浴在那種漠不關心的視線中，已經沒有保持冷靜的自信了。
再過兩個月，她就會忘記走路的方式，進食的方法。忘記如何使用身體，不知道怎麼說話，呼吸的方法也會忘記吧。在那盡頭存在著無法避免的死亡。
即使想要道歉，道歉的對象也不在這個世界了。所以至少，把剩下的一切獻給燈花吧。不僅是這個夏天，我的餘生也毫無保留地全給她。即便是在她離開這個世界之後，永遠，永遠。
*
雖然想儘早去見燈花，不過在這之前有幾件事要做。我去美容院剪掉了亂糟糟的頭髮，上街買了幾件新衣服。模仿義憶中的天谷千尋，做成了高雅的髮型與著裝。回到公寓沖了個澡，換上剛買的衣服，這樣才算準備完成。
我站在鏡子前，目不轉睛地看著自己的臉。雖然想不起來最後一次認真照鏡子是什麼時候的事了，但是和相比從前，感覺表情好像不再那麼僵硬。當然，是受了燈花的影響吧。
我坐巴士前往她住院的醫院。雖然是萬里無雲的晴朗天氣，但是酷暑早已過去，車內也非常舒適。車窗外的綠意漸漸增加，巴士繞過水壩的外圍坡道，穿過較短的隧道後，來到了小小的向日葵田前停下。我在那裡付錢下了車。
巴士駛離後，周圍一片寂靜。我停下腳步四處眺望周圍的風景，被密林環繞的土地上，孤零零地建著破舊的民房。涼颼颼的空氣里夾雜著潮濕的泥土氣味。
醫院在我們騎車雙載時曾多次到訪的公園的對岸。我並沒有燈花就在這裡的確鑿證據。但是如果真是如此的話，我想就可以說明她為什麼會如此關心這家醫院了。
站在正門的玄關前，我無意中抬頭望向二樓，發現有人正站在窗邊。
我盯著那個人的臉。
發現那是我的青梅竹馬。
這回不會再搞砸了，我想。
病房裡充溢著死亡的氣息。不是說屍體的腐臭或是線香的芬芳。而是說那裡存在著什麼會被錯認為死亡的氣息的東西。可以說是缺少了活人生存應有的氣息吧。
燈花就在那裡。離我們最後一次見面才過了一周，她看起來卻消瘦了一些。不，可能只是射入房間的死亡的陰影才導致看起來這樣。
她站在窗邊，一如既往地眺望著外界的風景。她沒有穿平時那件純白色的睡衣，而是身著暗藍色的病服。可能是尺寸不合適吧，袖子和下擺都卷了起來。夾在腋下的藍色筆記本，那恐怕是她的外部記憶存儲吧。也就是說病情已經刷到這種地步了嗎。筆記本的封皮上什麼也沒寫，只是掛了一隻便宜的原子筆。
我止步於病房門前，長時間地凝視著燈花的身姿。似乎是在病房找到了安居之所，在這種煞風景的空間裡，她顯得十分輕鬆。而病房也十分自然地接受著燈花這一存在。
那種協調感，讓我有了一種她再也不會踏出這裡的強烈預感。而且這份預感恐怕是正確的，如果她擁有再次離開醫院的機會的話，那個時候的她，就已經成為了不是她的某個東西吧。一想到這一點，我就無法在邁出腳步。
燈花接下來將會迎接第二次死亡。
我一直都沒能出聲招呼她，沒有勇氣插手她與這病房的親密關係。而且，如果可以的話，我也想就這樣一直在離她稍遠的地方注視著她。畢竟我這是第一次見她一個人獨處時的樣子。
不久後，燈花慢慢地轉過身來，發現了來訪者的存在。側過頭來拂去額頭上的劉海，凝視著我的臉。隨後，用沙啞的聲音呼喚了我的名字。
「……千尋君？」
並不是她還留有記憶。她只是在義憶中的〈天谷千尋〉與眼中的我之間發現了共同點，從而做出了自然的判斷而已。這和我初次見到燈花時也反射性地說出了她的名字相同。出現與義憶中的見調相重疊的情況，也會促進聯想吧。
「燈花。」
很自然地，我呼喚了她的名字。那聲音平和得不像是從自己的喉嚨發出。即使不去故意扮演，我也似乎已經成為了，成為了的。
燈花以難以置信的目光凝視著我，就像是在說「這不可能，一定是哪裡搞錯了」一樣。她四下張望，尋找幕後黑手的身影。但是在那裡的只有我們二人。
她不知所措的問道。
「你是誰？」
「天谷千尋，你的青梅竹馬。」
我把放在房間一角的圓椅放在床邊，坐在那裡。但是燈花不肯離開窗邊。在床的對面滿臉警惕地盯著我。
「我沒有青梅竹馬。」她總算憋出一句話。
「那你為什麼會知道我的名字？剛才你叫了我『千尋君』吧。」
燈花微微地搖了幾下頭，將左手貼在胸前深呼吸。然後像是說給自己聽一樣開口道。
「天谷千尋是義者，只存在於我腦海中，是虛構的存在。因為新型阿爾茨海默病，我的記憶被完全清除。現在還殘存在我腦海里的，只有冒牌的記憶。的確，我還記得天谷千尋的名字，但那也就證明，天谷千尋並非實際存在。畢竟將實際存在的人作為義者的原型是被禁止的。」一口氣說了這麼多之後，她又問道，「我再問一遍，你到底是誰？」
新型AD會奪走的只有記憶，這一說法好像是真的。有關義憶性質的知識還留在她的腦海中。也保留著正常的判斷力。
當然，我事先設想過這種情況，也考慮過用某種理由來欺騙她的選項。但是想到頭來，我還是放棄了。
我想用與她同樣的方法，重塑我們的一切。
將她的原封不動的繼承下來，證明她的構想並無錯誤。
「我就是你的青梅竹馬，天谷千尋。」於是我又重複了一遍。
她像一隻警戒著與對手距離的野貓那樣瞪著我。
「不用相信我也可以。只是，希望你能記住這一點。」我借用了她在失憶前曾說過的話，「無論發生什麼，我都是燈花的夥伴。」
＊
經過一晚上的反覆考量，燈花似乎得出了與曾經的我相同的結論。
「就我的推理來看，你是個盯上了我遺產的欺詐師。」
第二天一見到我，她就如是說道。
我沒有否定，而是問她經過怎樣的思索才得出了這種結論。
「我問了監護人才知道的，自己好像很有錢，你想給失去記憶的我下套，騙取我的財產吧？」
我忍不住苦笑起來。那時想要欺騙我的燈花，一定也是這種心情吧。
「有什麼好笑的？」她滿臉通紅地瞪著我。
「不，只是突然懷念起以前的事而已。」
「請不要糊弄我。你能證明自己不是欺詐師嗎？」
「證明不了。」我老老實實答道，「不過，我要真是如你所說是個瞄上你財產的欺詐師，我就不會扮演天谷千尋這一義者本人。我覺得要是扮演與天谷千尋相似的某人，更能牢牢地抓住你的心。」
就我的反論考慮了一會兒，她冷冷的說道。
「倒也未必。說不定是以為我已經無法區別義憶和記憶了呢。畢竟一般人不知道義憶對於新型AD的忘卻有抗性。又或者說，覺得我的心已經脆弱到無所謂虛幻與現實了嗎。」
「又或者，我高估了義憶的影響力。」我搶先補充道「不然的話，就是可能有不得不扮演青梅竹馬本人的理由。」
「想唬我是沒用的喔。總之，天谷千尋不是現實中的人。」
「就算出示駕照或者保險證，你也不會接受吧。」
「是的，那種東西，無論多少都能偽造。況且，就算你是天谷千尋本人，也不能證明你就是我的青梅竹馬。說到底這個義憶本身說不定就是為了騙我而製作的。」
我嘆了口氣，說真的，感覺就像在看過去的自己。
「還有呢，就是那個。也有愉快犯的可能啊，這世上也有玩弄人心，在背後笑話他們的人啊。」
「你也太悲觀了吧。比如說，曾經被你拯救過的男子現在來向你報恩，之類的，想像不出來嗎？」
她果斷搖了搖頭。「我不認為自己有那麼大的人望。明明被宣告自己命不久矣，來看望我的家人朋友同事卻一人也沒有。我一定是度過了毫無意義的人生吧。相冊或日記之類的一個也沒留下，也是因為我的過去絲毫不值得回憶吧。在死前失去了所有的記憶，說不定這樣更好。」
「的確，你的人生可能無比孤獨。」我認同到，「但是，絕不是毫無意義。因此我才會在這裡，也就是說，你是我的，我是你的.」
「你是傻子嗎？」
那之後，類似的對話又重複了多次。
「你是無論如何也無法理解的吧？」燈花的聲音在微微顫抖，「就算只是虛構，對我來說的記憶也是唯一的依存。說他就是我的世界也不為過。你現在正在玷污那一神聖的名字啊。你為了吸引我的注意而假冒那一存在，但那只會起到反效果。我痛恨假冒天谷千尋的你。」
「沒錯，那是你無比重要的記憶。」我緊抓她的言辭，「所以才奇蹟般的避免了忘卻，你不這麼認為嗎？」
「不認為。如果說重要的回憶會殘留下來的話，應該會有多個先例才是，擁有比我美好的回憶的新型AD患者會有很多吧。」
「但是，沒有人會像你這樣執著於一個人的回憶，不是嗎？」
數秒的沉默，比雄辯更有力的說明了她內心的動搖。
即便如此她還是嘴硬到。
「不管你怎麼說，這份記憶肯定是義憶。作為故事來說，過於優秀了。每一個記憶都如此的令人舒暢。感覺就像是按照我的願望書寫下來一般。這確實是按照我的履曆書所製作出來的義憶。在陰暗的人生中一路走來的我，至少在虛構中得到過救贖吧。」
當我正要反駁時，院內響起了宣告探病時間結束的音樂。
『螢火蟲之光』
我們中斷了對話，側耳傾聽。
毋庸置疑，她的腦海中浮現出了與我同樣的光景。
「的確，這是一種詛咒呢。」我笑著說道。
雖然燈花無視了我，但是我並沒有看漏她那由僵硬變得柔和的表情。
「差不多該回去了，打擾了，明天見。」
我起身離開，她開口道。
「再見，欺詐師先生。」
雖然是不親切的口氣，但從中感覺不到敵意。
我回過頭，留下了一句「明天我會早點來」便離開了。
這之後的幾天，燈花一直稱呼我為「欺詐師先生」。無論我怎麼說，都不理會我的花言巧語，只是對我冷嘲熱諷「今天也工作辛苦了」。
但是很快，我就發現這只是她的演技。比我要聰明的她，比我更早地意識到扮作她的青梅竹馬沒有任何好處，還有我對她的真心應該也注意到了。
看起來燈花並不害怕被我欺騙，而是害怕與我變得親密。作出冷淡的舉動，是為了與我劃清界限吧。在快要與我變得親密時，把我當做欺詐師，隔開二人的距離，約束著自己。
我能理解這種心情。已經確信自己近期會離世的她，不想再增加包袱吧。對於現在的她來說，「現在得到的東西」就是「將要失去之物」。生的價值越高，死的威脅就越大。她想把自己的生存價值保持為零，乾脆的死去。
話雖如此，她還沒達觀到能讓我完全捨棄的地步。我一在病房露臉她就明顯一臉高興，我一離開她就顯出露骨的寂寞，曾有一次，我非常激動的擁抱她時，她完全沒有抵抗，當我放開她時，還依依不捨地咬著嘴唇。偶爾會變得鬆懈稱呼我為「千尋君」，然後又慌慌張張地改口「假冒千尋君的欺詐師」。（譯註：這裡原本應該是先稱呼「千尋君」，後接上「假冒的欺詐師」中文看起來奇怪，但原文語序是這樣的）
為了能更多地陪伴在她身邊，我向學校遞交了休學申請，辭去了工作。不在病房的期間，我就去查閱新型AD 的文獻。雖然知道這毫無意義，但我還是一點點摸索著延長她壽命的方法。當然，這些努力都以無果告終。
＊
當我詢問燈花要不要在病房聽音樂時，她的臉上染上了一層陰霾。
「我沒帶過來。我擁有的音源，全都是唱片。反正要帶也只能帶一小部分，我就全留著了。」
「現在後悔了？」
「有一點點後悔。」她肯定到，單人房間白天安靜是好，但是晚上就安靜過頭了。」
「我想也是。」
我從口袋裡取出隨身聽交給她。
「你喜歡的歌，全都存在裡面了。」
燈花小心翼翼的伸出手來接過它，擺弄畫面確認操作方法，插上耳機按下了播放按鈕。
之後不久，她聽得入迷起來。表情雖然沒有什麼變化，但從身體的微搖中可以看出她正樂在其中。看起來十分滿意。
為了不妨礙她聽音樂，我打算稍微出去一趟。輕輕地從椅子上起身，她像是被彈起一樣抬起頭，迅速摘下耳機叫住了我。
「那個你要去哪？」
我說我想吸根煙，她說「這樣啊」出了口氣，又插上耳機回到了音樂的海洋中去。
遵從了隨口說出的謊言，我來到了室外的吸菸區吸菸，只吸了幾口便滅了火，靠在牆上閉上眼睛，想起燈花剛才想要挽留我的事情，一個人靜靜地感受這份心動。
不管理由為何，她現在也對我有所尋求。這使我感
到非常開心。
第二天造訪病房時，燈花還在沉迷於音樂。雙手貼在耳朵上，像一隻睡著的貓一樣眯著眼睛，微微放鬆著臉頰。
我跟她打招呼後，她摘下耳機，親切地招呼我：「你好，欺詐師先生。」
「這裡面的音樂我全都聽完了。」
「全部？」我不由得反問道，「我記得全部加起來得有十個多小時」
「是的，所以自昨天起就沒睡覺。」
她用雙手捂著嘴打哈欠，用食指擦拭眼睛。
「一曲不剩，全都是適合我的。現在正好進入二周目。」
我笑了「開心是好事，但還是好好睡一覺吧。」
但是她好像沒聽見我的話，從床上探出身子，向我展示了隨身聽的顯示器，一臉興致地說道。「這個啊，已經聽過十幾次了」
然後就好像想到了什麼似的拍了拍手，把一個耳機插進左耳，把另一頭遞給了我。
「千尋君也一起聽吧。」
看起來是完全忘記稱呼我欺詐師了。但是她這樣做也不是沒法理解，用半生時間收集的歌單，在記憶被消除後從頭再聽，對於音樂愛好者來說，再無此之上的的奢侈。（或許音樂不在新型AD的忘卻範圍內，但至少會忘記音樂與自身的關係性）
我和她並排坐在床上，接過耳機插在右耳中，她把隨身聽切換成單聲道模式，按下了重播按鈕。
暑假期間她一直有在聽的老歌，從耳機中流了出來。
從第三曲的中途開始，燈花的眼皮緩緩垂落下來，像節拍器一樣反覆打架，之後倚靠在我的膝上陷入了睡眠。雖說讓她睡在床上比較好，但我卻沒法動彈。只好小心翼翼的伸出手關掉MP3的音量，一直不厭其煩地望著她安詳的睡臉。
突然，我對自•己•即•將•失•去•她一事失去了實感。
這種事對自己來說究竟意味著什麼，我至今未能理解。就如同我無法理解世界的終結對自己來說意味著什麼一樣。這份悲痛過於巨大，以我的尺度實在是無法度量。
不管怎樣，現在該做的不該是沉浸於悲嘆或是詛咒命運，那種事往後再說，現在只要考慮怎樣讓自己和燈花度過的時間更加充實。想要絕望的話，等到一切結束後怎樣都行，畢竟那時間充裕的足以讓我們厭倦絕望。
一覺醒來後，燈花逐漸恢復了平靜。為睡在我的膝上道歉後，她凝視著我的臉，像是放棄了什麼一般重重的嘆了口氣。
「欺詐師先生真的很了解如何取悅我呢，真是可恨啊。」
稱呼又變回了「欺詐師先生」，我覺得有點遺憾。
「總覺得好累啊，」她躺在床上，用懶洋洋的聲音說道，「我說，欺詐師先生，你要是現在就在這裡把真相告訴我的話，我會把財產全部留給你的。反正也沒有其他人可以給。」
「那我就實話實說了，我喜歡燈花喜歡得不得了。」
「你騙人。」
「我沒有騙人喔，你也隱隱約約察覺到了吧。」
她翻了個身，背向我。
「我這種空虛的女人哪裡好了？」
「哪裡都好。」
「你真是惡趣味呢。」
從那聲調可以聽出，她笑了。
＊
漸漸地，燈花開始在我面前展露笑容。會特意為我準備椅子，對探病結束踏入歸途的我說「明天見」，在我的膝上睡覺也成了她的每日必修課。（不過她總是裝作偶然）
據護士所說，我不在的時候燈花總是想著我的事。她悄悄告訴我：「那孩子，上午一直張望著窗戶外面，盼著你出現呢。」
既然如此願意接受我的話那就接納我的謊言不就好了嗎？但燈花就是不肯退讓出最後一線。我始終是以遺產為目標的「欺詐師先生」，她只是想通了，與「欺詐師先生」交流並樂在其中。就像曾經某人做過的那樣。
某天傍晚，靠在我肩上的燈花無精打采地說道。
「從欺詐師的角度來說，現在的我是個合適的犧牲品吧。已經完全衰弱了，稍微對我溫柔一點的話，馬上就會淪陷了。」
不過也已經基本淪陷了呢，她又小聲補充了一句。
「那麼，差不多乾脆的認輸吧，認同我為青梅竹馬吧。」
「那不行。」
「我有那麼可疑嗎？」
過了一會，她答道。
「多少可以看得出你的好意並非虛假，只是」
「只是？」
「因為，」她用沙啞的聲音說道，「明明所有的記憶都消失了，卻只殘留下一個男孩子的記憶。明明被親友捨棄，也沒有朋友，那個男孩子卻每天會來看望我。我因為無法工作而變得毫無價值，即便如此他還是說了喜歡我，不可能有這種好事吧？」
「的確如此，我也這麼想。」
她一躍而起，目不轉睛地盯著我的臉。
「你承認這是謊言了嗎？」
「沒有」我緩緩的搖了搖頭，「你不相信我也沒辦法。我深刻地了解那種把所有好事都看作陷阱的心情但是呢，人生有時候也會出現這樣的誤差。就像不可能存在只有幸福的人生一樣，只有不幸的人生也是不存在的。你可以再相信一下你的幸福嗎？」
這也是在對過去的我自己所說的話。
那時的我，本該相信自己的幸福。
燈花咀嚼著我的話語默不作聲，不久後便舒了一口氣。
「不管怎麼說，事到如今就算變得幸福，也終究只是徒勞而已。」
左手捂著胸口，抑制著心臟的鼓動，她微微地笑了。
「所以說，你只要作為欺詐師先生就好。」
但是，她的虛張聲勢也只到那天為止。
次日，我來到病房。映入我眼中的，是在床上抱著膝蓋顫抖的燈花的身影。
我招呼了一聲，她抬起頭來，帶著哭腔喊著我「千尋君」，而不是欺詐師先生。
然後下了床，搖搖晃晃的走過來，把臉埋在了我懷裡。
我撫摸著她的後背，同時在腦袋裡思考著她的身上究竟發生了什麼。
但其實用不著去想。
該來的還是來了，僅此而已。
估摸著燈花冷靜一點後，我問道。
「連義憶,也開始消失了嗎？」
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。