第一卷 第十一章（2/2）

「連義憶,也開始消失了嗎？」

她在我懷裡微微頓首。

kin，聽到了這樣一聲細小的耳鳴。

一瞬間，世界產生了數毫米偏差的錯覺襲來。

義憶的消滅。

這意味著，她終於踏入了「零」的境界。

也表明我們所剩的時間已經不足半個月。

貪圖記憶的病魔接下來要下手的，就是她的生命。

她在被宣告為新型AD患者時，就已經註定會有這一天。

我本應該接受了這一切，做好了覺悟才是。

但是到頭來，我什麼也沒懂。

那一天，我理解了〈lethe〉被開發的真正意義。

人們想要藉助那種極小的機械的力量，用來完全忘卻之物的真身，到了二十歲我才真正明白。

她後來哭了好幾個鐘頭。仿佛要把至今為止的人生中咽下的淚水一滴不留地擠盡一樣。

直到從窗戶射入了夕陽撒滿了病房時，她才停止了哭泣。

她的長影在昏暗的視野角落搖晃著。

「吶，說說過去的事吧。」

燈花的聲音嘶啞。

「說說我與千尋君的故事。」

*

我在燈花面前講述了那份偽造的回憶。

我們初次見面的那天，我把她錯認為幽靈。騎單車載著她遛彎。暑假每天都到她家去隔著窗戶聊天。新學期又在教室再會。由作為她在學校唯一熟人的我來照料她。每天早上都去迎接她一同上學。無論是平日還是休息日兩人都片刻不離，她緊抓著我的手不放。到了高年級，同學們捉弄我們關係，他們在黑板上畫了愛情傘。我想要將其擦掉，她卻說放著不管就好。我們曾無數次在昏暗的書房裡聽過唱片。她總是一臉得意地給我解釋歌詞的意義。休息日讓我住在她家，兩人一起看新片預演時，因為某些關鍵的場景而變得尷尬。在遠足的巴士上坐在一起。她在登山時精疲力盡，就由我來背著她走。在林間學校的帳篷里，如果告訴了朋友喜歡的女孩子，第二天就會在班裡傳播開來。她也受到了同樣的對待。兩人一對跳民俗舞時她一直消沉著。六年級的夏天，她的哮喘發作得很厲害。自那之後，她每次咳嗽我就會坐立不安。在七夕的詩箋寫上讓燈花的哮喘痊癒的話，她的眼睛濕潤起來。到了初

中，開始有了社團活動，我們在一起的時間也隨之變少。再到初二，我們頭一次被分到不同的班級。以此為契機，我們開始互相把對方作為異性來認知。兩人的接觸方式逐漸變得笨拙起來。她總是在教室里等到我社團活動結束。兩人一起錯記螢火蟲之光的歌詞。到了初三，兩人的關係又被同學們以不同於小學時的方式開玩笑。但我曾有一次將錯就錯吹噓起我們二人之間有的沒的，在那之後就沒有人再戲弄我們了。她在聽說起這件事後變得滿臉通紅。還有我在體育祭中被選為接力賽的最後一棒，跑完就倒下了，在保健室受到了她的照顧。十五歲的夏日祭不知哪裡有些特別，她的浴衣姿態很棒，我們在人牆的包圍下偷偷接吻。那次接吻不是第三次也不是第四次，而是我們第五次接吻。為了維持現狀，兩人彼此都裝作毫無感覺若無其事的樣子。退出社團後，二人一起度過的時間增加了，對此我們感到很高興。為了安慰因家庭問題而困擾的她，我從家裡偷偷拿出酒來與她共飲，結果有點興奮過度鬧過頭了，第二天兩人都尷尬的沒法對視。在準備文化祭的時候，周圍的人多管閒事，讓我們兩個人獨處，在漆黑的教室里，聊著一些平時不會聊的話題。一起在陽台上遙望皎月。兩人在修學旅行的夜裡密會。班級自由活動時間，周圍的人們也會認同我們兩人獨處。為了能考上同一所高中，兩人總是一同去圖書館學習。在從圖書館歸來的路上，下了第一場雪。我的目光被在落雪與街燈下歡欣鼓舞的她所深深吸引。因為想要牽著手回去，所以兩人都沒帶手套。年初參拜後，她的話語就少了起來。那時她的搬家日期就已經決定了。那一年，我收到了比往年更為精緻的巧克力。她每年給我的巧克力的空盒子我都會保存起來，這件事也暴露給了她，害我被笑話。突然被告知她要搬家時，我第一次沖她發火，把她弄哭了。後來去她家道歉，和好了事。我們許下即使分別也一定會再見的誓言。隨著畢業的臨近，她變得愛哭起來。邊哭邊笑，邊笑邊哭，畢業典禮後，兩人一起在街上兜圈子，聊著往事。在搬家的前一天，我們在空曠的書房裡談起了hero與heroine的話題。就這樣給她講述了我們之間可能發生的事情，想要發生的事情，應該發生的事情。

我盡我所能的講述。燈花就像聽著搖籃曲一樣平靜安穩地聽著我的話。聽到了有印象的片段，她就會笑著說「也發生過那樣的事呢」，聽到忘記了的片段也會微笑著：「還發生過那樣的事啊」。然後在手邊的藍色筆記本上寫上簡短的記錄。

當我談到七歲的回憶時，她就成為了七歲的少女。講到十歲的回憶時，她便化身十歲的少女。當然我自身也是同樣。就這樣，我們的七歲至十五歲獲得了新生。

直到談話接近尾聲，我才發現自己所講述的故事裡混入了義憶中沒有的片段。

燈花所製作的，當中存留著諸多空白。可能是製作時間不夠充足，也可能是只要配置最低限度的有效插曲就足夠了。不管怎麼說，那其中有著充足的解釋空間，不知不覺中，我用自己的想像力填補了那個空隙。

基於必然的想像，添上必然的插話。我將義憶的細節補完。這些插話非常自然地融入了燈花所創造的故事中，互相諧振 ，的色彩日漸豐富起來。不在病房的期間，我一直在推敲兩人間的故事。只要我不對自己的想像力說謊，過去似乎可以根據我的解釋來無限美化。

但是，就算把縫隙填滿，回憶也是不夠用的。我把義憶的內容一五一十的講述給了燈花。把燈花搬家，我們定下再會的誓言這件事說完，故事就結束了。

空洞的沉默籠罩著二人。

燈花天真的問道。

「後續呢？」

沒有後續哦。我在心裡答道，你只製作了七歲到十五歲的義憶。故事到這裡就漂亮的結尾了，唯一知曉後續的女孩已經不在這個世界上了。

即便如此，我也不可以在這裡給故事打上休止符。這個故事是維繫著她生命的最後一線，感覺在失去那根線的瞬間，她那空空如也的身體轉眼之間就會被初風卷往未知的遠方。

所以，我決定接下燈花那幻想的接力棒。

如果說她的故事完結了，那麼現在就開始編制我的故事。

要領與填補的空隙一樣，我細緻地擬造了十五歲至二十歲的人生。相隔甚遠的兩人，跨越了他們之間遙遠的距離，獲得了更為堅固的愛情。創造了合理的。

我將其講述，而燈花也如往常那樣，自然地接受了我的故事。

日復一日，我不斷編織著謊言。就像『一千零一夜』中的Scheherazade那樣。懷著祈禱著燈花能夠活得更久心情延續著故事。

在那兩周間，我感到仿佛世上只剩下我與燈花二人，我們作為人類最後的倖存者相依為命，陽光透過樹葉的間隙，灑落在斜廊間，我們坐在那裡，述說著古老的回憶，見證著世界的終焉。

然後我將成為最後一人。

＊

僅有一次，我做了個夢。我夢見新型AD特效藥的開發完成，燈花被選為了受被試者，並且痊癒了。記憶也全部恢復。我去迎接出院的她，兩人在澄澈的藍天下互相擁抱，訴說喜悅。我們拉鉤宣示從今往後要一起創造真實的回憶。然後我就醒了。

真是廉價的大團圓結局啊。唐突，強硬，預定調和般的結尾。這個結局在義憶中可能被允許，但在其他的媒體中肯定會被潑冷水吧。所謂奇蹟，是在故事情節以外的場所才被允許存在的現象。

但是我不在乎。廉價也好，唐突也好，強硬也好，預定調和也好，無論是多麼拙劣的故事，我祈求那個夢能成為現實。

因為，一切都還沒開始。我們的關係才剛剛起步。直到兩人的靈魂深處萌生出真正的戀情，我們漫長的孤獨日子才算終得回報。

但現實是，它在開始前就結束了。當她真正開始了解我時，片尾曲已經奏響，當我真正理解她時，觀眾已經從坐席上起身。我們的愛情就像十月的蟬一樣無處可去，輕易地斷氣了。一切都為時已晚。

至少，再給一個月的寬限會怎樣呢？我思考了一晚得出的結論，就是再追加了一個月份的幸福與不幸。越是在夾縫看見可能性，就會變得越難以忍受離別吧。

在開始的瞬間便結束的戀愛與在即將開始之際結束的戀愛，究竟哪一個更悲慘呢？但那多半是一個毫無意義的問題，每個人的悲劇對於每個人來說都是最壞的，旁人不可妄加排序。

＊

所謂故事，只要有那個意願，無論多少都可以書寫下去。儘管如此，無論怎樣的故事都會迎來終結。這並非寫手的意願，而是故事自身所尋求之物。聽了那個聲音的話，無論還有多少內容沒有說完，也只好作出適當的讓步從故事中撒手。就像聽見了『螢火蟲之光』的顧客不得不離開商店那樣。

十月的某個午後，當鐘錶的指針轉到三點，我聽到了那個聲音，明白了自己所講的故事即將終結。

大體上還有插入插話的空白，但問題不在於空白的餘量，而是我的故事已經不再有任何需要添加的存在。

那是一個故事的完成。

憑著一個敘述者的本能，我理解到再繼續下去也只是畫蛇添足。

坐在一旁傾聽的燈花，似乎也憑藉著義憶技工士的本能理解到了這一點，沒有再問「後續呢？」這種話，閉上眼沉浸在餘韻中幾分鐘，不久後下床站在窗前伸了個懶腰。接著輕輕的吐了口氣後轉過頭來。

我知道她想說什麼，但是我覺得那不應該說。如果在這裡說出口的話，就再也無法回頭了。

我千方百計地尋找著最後一句話，然而能夠添上去的語句一個也沒有。

然後，她開口了。

「吶，千尋君。」

我沒有回應她，這是我盡全力的抵抗了。

她毫不顧忌的繼續講下去。

「今天千尋君來之前，我一邊反覆讀筆記一邊思考著，為什麼你會為我做到這個地步？為什麼你會知道我義憶的內容。為什麼你要一直扮演我的青梅竹馬。」

夾雜著短暫的沉默，她虛幻的微笑著。

「千尋君。」

再一次，呼喚著我的名字。

「謝謝你，陪伴我這無聊的謊言。」

沒錯。

所謂謊言，總有一天會暴露。

她再一次坐在我旁邊，從下方窺視著我的表情說道。

「先開始說謊的，是我對吧？」

我沉默許久，隨後意識到那是徒勞。「就是這麼回事」如此死了心承認到，燈花只是說了句「這樣啊」，眯起了眼睛。

我們彼此都不再需

要進一步的解釋。她用她那驚人的想像力，從記錄在藍色筆記本的片段情報中預測到了事件的全貌，僅此而已。

她沒有表示出失望的跡象。話雖如此，她也沒有為一切都是虛偽而感到高興的樣子。只是看上去像是感慨一般地，懷念著過去我們之間所演繹的錯綜複雜的故事。

從窗口窺見的藍天之中，拉著又細又直的航跡雲，然後消失了。坐鎮於八月之空的巨大積雨雲也消失的無影無蹤，如今只留下了幾片如同汽車的擦傷一般微小的雲。

遠方的道口傳來警告音。聽到電車的警笛聲，行駛的聲音遠去，數秒後，警告音突然停止了。

燈花嘟噥了一句。

「如果全部是真的就好了。」

我搖了搖頭。

「沒有那種事。正因為這個故事是謊言，才會比真實要溫柔的多。」

「說的也是。」

像是包裹什麼似的，她兩手交握在胸前點了點頭。

「正因為是謊言，才會如此溫柔。」

＊

燈花說，她有最後有一個願望。那是她最後的一個謊言。

她從櫥櫃的抽屜中取出一代裝有白色粉末的分包紙交給我。

「這是？」我問道。

「千尋君房間裡的喲，本該在一開始就寄給你的，消除少年時代記憶的。」

我注視著手中的分包紙，心裡察覺到了她的意圖。

在這種時候把還給我，也就是那麼回事吧。

「我希望你現在在這裡喝下它。」

她所說的與我的預想分毫不差。

「我想讓千尋君的少年時代，只成為我的東西。」

如果她是如此渴望的話，我沒有理由去拒絕。

我無言的點點頭，離開病房。在自動販賣機處買了一瓶礦泉水。回來後把水倒進燈花準備好的玻璃杯，撕開分包紙將內容物溶解在了水中。

隨後一口氣喝乾。

沒有苦味，也沒有異樣感，就像白水一樣無味。

但是不久後就，便開始展現效力。我無意識中把手伸進口袋，感覺好像少了什麼東西，但是又想不起來究竟少了什麼――這種漠然卻又緊迫的不安感持續不斷地向我襲來。但是那些魔爪又在即將觸碰我的時候化為灰燼，煙消雲散。所謂忘卻的恐怖就是這麼回事。

「開始了？」燈花問我。

「嗯。」我用手指按著眉間，「好像是開始了。」

「太好了。」

她撫摸著胸膛。

「剛才我是騙你的。」

接著向我闡述真相。

「騙我的？」

我緩緩地抬起頭。

燈花露出了寂寞的笑容。

「剛才讓千尋君喝下的，是消去與我有關的記憶的。」

說著，燈花從抽屜中取出了另一包。

「這才是真貨。」

視野搖晃了起來。看來是終於要開始正式工作了。我陷入了肉體從末端開始崩落的錯覺，不由得張開雙手，確認自己的十根手指還好好存在。

「對不起呢，淨是在騙你。但這次是真真正正的最後的謊言。」她詠唱般說道，「失憶前的我，直到最後都在煩惱給千尋君帶來了麻煩，但是即便如此她還是想儘可能久的呆在千尋君身邊，所以，把清算一切的任務託付給了失去記憶後的我。」

燈花從床上站起身來，撕開了另一袋，從敞開的窗戶中撒了出去。納米機器人隨風如煙似的消失了。

她轉過身來，露出了堅強的笑容。

「讓我們的相遇，全部都當做謊言來結束吧。」

看了一眼床頭的時鐘，喝下已經過去了六分鐘，消除記憶需要三十分鐘，那麼就還剩下二十四分鐘。不管怎麼掙扎，只要喝下就只能聽天由命了。即使現在把胃裡的東西吐出來，納米機器人也早已經到達了大腦。

我放棄了抵抗，問她。

「完全遺忘前，能抱在一起嗎？」

「好啊。」她開心的說道，「但是，完全遺忘的時候，會變得有點混亂喔。」

「可能吧。」

「就當成是我拜託的吧。就說我死之前，想要感受到某人的溫暖。」

「那是真心話吧？」

她笑了，用她那介於「哎嘿嘿」與「嗯呋呋」的聲音。

＊

每隔一分鐘，燈花都會問我。

「還記得嗎？」

而我每次都會回答。

「還記得。」

太好了，說著，她把臉頰埋進了我的胸膛。

＊

「還記得嗎？」

「還記得。」

「太好了。」

＊

「還記得嗎？」

「還記得。」

「不錯不錯。」

＊

「還記得嗎？」

「還記得。」

「不過，也快了。」

＊

一個小時過去了。

燈花輕輕地放開我的身體，呆然地看著我。

「為什麼，你還記得我？」

我忍不住笑了起來。

「說謊的話，我們彼此彼此」

她看起來不太理解我話中含義的樣子。

所以我也向她釋明真相。

「剛才我喝下的，是消除我少年時代記憶的。」

「但是，掉包的機會，一次也」

話說到一半，她猛地閉上了嘴。

沒錯，替換的機會要多少有多少。

追溯回兩個月之前，的話。

「難道說。」她倒吸一口氣，「從•一•開•始•就•是•調•包•過•的•嗎？」

我點點頭。

「因為我相信，燈花的話一定會這麼騙我的，所以就喝下去了。」

把燈花的手制料理丟進垃圾桶的那一天，我為了搶占先機，在房間裡動了些手腳。那便是兩包的替換。

我是這麼想的。雖然她目前只是偷了備用鑰匙沒有對出手，但如果她真的是騙子，一旦讓她發現這個的話絕對會拿去幹壞事。消去我少年時代的記憶的話，記憶中的占比就會提高，我就會變得唯她不可。

當然，如果只是想防患於未然，只要把藏在她找不到的地方，像是在大學或者打工地點的儲物櫃鎖上就可以了。但是，我故意把藏在了容易找到的地方。這是引蛇出洞的陷阱，準備上好的誘餌，以此來促進事態的發展。

為了反將她一棋，我將兩份掉了包。如此一來，就算她偷偷的把混入我的飲品中，失去的也只有的記憶而已。

但後來意想不到的是，她也將兩份掉包了。兩份都被雙方用假貨替換。被拿走的在燈花手中，失憶之前，她曾想用這個抹去我有關她的記憶。卻沒有想過兩包已經被替換過了。

燈花給未來的自己留了個信息（恐怕那個信息被設置為自己死到臨頭時才會送到的吧），但是讀了來自過去的自己的信的燈花，不也會這麼想嗎？就算對他說「請忘記我吧」這種話，那個天谷千尋也不會乖乖照做。於是，她制定了用「希望千尋君的少年時代只成為我的東西」這一謊言來騙我喝下掉包了的的計劃。

她的誤算就在於，沒有想到我看穿了她的性格傾向。當她說出「希望千尋君的少年時代只成為我的東西」這句話時，我就明白了那是謊言。的確，她是一個擅長獨善其身，任性的人，但並不是會在最後的最後從我這裡奪走什麼的人。那句話明顯違反了她的行動理念。

畢竟，她是要成為的女孩啊。

我確信那是她的謊言，毫不猶豫地喝乾了。如果被掉包了的話，那就應該同她的意圖相反，消除掉我少年時代的記憶。

然後我贏了這場賭博。現在，我的少年時代只有燈花了。

「真是，敗給千尋君你了。」

燈花無力地倒在床上，一臉鬱悶。

「千尋君一定是個比我還狡猾的大騙子。」

「可能吧。」

我們相視而笑，親密得就像真正的青梅竹馬。

「好了，既然剛才是最後的謊言了，那麼請你老實回答下一個問題。」

她慢慢地坐起身。「什麼問題？」

「沒有被我忘記，失望嗎？」

「完全不。」她立刻答道。「能這樣繼續和千尋君交談，我真的非常開心。」

「聽到這個我就安心了。」

「吶，千尋君。」

「怎麼？」

「來接吻嗎？」

「被你先說了啊。」

「哎嘿嘿。」

我們悄悄湊近了臉。並非為了確認什麼，而只是為了親吻而親吻。

＊

第二天，燈花的病情發生了急變。至少醫生是用了這樣的說法。但是急變這一詞所讓人聯想到的緊迫感，從中一點也感覺不到了。就像螢火蟲的光芒悄無聲息的融入夜色消失一般，她的臨終也是平靜而安詳。

十月某個晴朗的早晨，燈花短暫的生涯落下了帷幕。

如同永恆一般短暫的夏日，在此告終。