第一卷 第九章 講述故事之人（2/2）

考慮著〈他〉的事情。

對製作那樣愉快的義憶也感到厭煩，他人的〈履曆書〉一進入視野就感到輕微的噁心。看到什麼都會湧出嫉妒的念頭，對於過著沒有不足的人生卻想要幸福義憶的人們真是恨得不得了。

考慮著〈他〉的事情。

之後某一天，我陷入了天真的瘋狂之中。

像往常一樣回味了〈他〉的回憶後，我突然想到。

人，可以將一次也沒見過的對象，在心中如此清晰地描繪出來嗎？

人，能夠把一次也沒見過的對象，一心一意地愛到這種地步嗎？

如此熱衷於空想中的存在，難道不是有哪裡搞錯了嗎？

我是不是有什麼致命的誤會？

或許。

難道說。

說不定的話。

〈他〉並非虛構的存在，而是實際存在的人物。

僅僅因為疾病而失去了記憶的關鍵部分，其實我真有一個青梅竹馬，只是我把它當作是自己的空想而已嗎？

實在是可憐的妄想。如果是病前的我從別人口中聽到這種話，肯定會一笑置之。

但在當時的我看來，這等同於天啟一般閃耀。早已失去理智的我依靠了那個假說。對與現在的我來說，疾病帶來的記憶空白是最後的希望。

*

時隔一年半的返鄉。

被〈他〉實際存在的妄想所俘獲，坐立不安的我，乘著第二天早上的始發列車，趕往故鄉。

當然，是為了與〈他〉再會。

提包里裝著中學時代的畢業相冊，我在旅途中反覆看了好幾次。在電車裡，十九歲的女人獨自一人翻閱畢業相冊的樣子非常奇怪，但是周六清晨的列車空蕩蕩的，沒有人會責怪她。

我把相冊上的照片和名字都灌進腦海里。同班同學的面孔與名字一個都不認識，簡直就像拿錯了不認識的學校的相冊。我試著找了與〈他〉印象相近的男孩，但是從表情固定的照片中找出來似乎很難。記憶中的〈他〉沒有具體的樣子，只能根據印象和氣氛來區別。為了看清這一點，需要動作和表情變化等連續的信息。

在拍攝課堂實況和校內活動的照片中，沒有看到我的身影。總是帶著苦澀的表情低著頭的我，應該沒有被拍攝的魅力吧。相冊里的初中生們都是朝氣蓬勃，我在那裡看出了現在的自己已經失去的東西。還有不到一年，我就二十

歲了——如果能活到那時的話。

正午前，到達了故鄉的車站。那是千葉一隅的不景氣鄉鎮。十八歲的時候來到城裡時，被遠行異地的不安所襲擊，但這樣久違地回來一看，也不是什麼很大的距離。我通過檢票口，穿過狹窄的車站來到了外界。

故鄉仿佛是初次到訪的城市。天空也好，綠色也好，大海也好，一切都對我冷淡。沒有一點鄉愁。看著老舊的咖啡店和降下百葉窗的商店等，雖然沒有絲毫的既視感，但是這與實際見到通過電視或書本了解到的風景感覺相近，無法將對象與自己的過去聯繫到一起。

我在手機終端的地圖上確認現在的位置，構建了大致的路線後，將左手放在肺上慢慢深呼吸後，邁出了步伐。雖然對可能會遇到父母而感到不安，但也久違地感到了這種抱有某個目的而行動的興奮感。

小學、初中、商店街、公園、文化館、圖書館、散步道、醫院、超市。我憑著地圖到處閒逛。明明是星期日，卻幾乎和沒遇上什麼人。與其說街上走動的人少，不如說是單純的人口少吧。在習慣了都市生活的現在，就好像在設置了外出禁令的街道上漫步一樣。看起來就像為了今後讓被造之人居住的被造之城。

蔚藍的晴空正在遠去，遠遠地可以眺望到巨大的積雨雲。漫步在夏天的陽光下融化了輪廓的懷舊風景中，不知何時起我開始幻想起以這個城市為舞台的故事。

如果，我能不與〈他〉分別，一直生活在這個城市的話。

想必我不會成為什麼義憶技工士，而是作為一個普通的大學生謳歌人生吧。賺獎學金和打工的同時也住在〈他〉的附近，過著半同居的生活，幫忙做料理，做家務，充當著年輕妻子的角色。

不久，在我眼中的城裡到處都可見可能世界的我們影子。在那個世界裡，曾經的我是幸福的。小學生的我，坐在〈他〉蹬的自行車的貨架上，緊緊摟住〈他〉的後背放聲歡笑。初中生的我，身穿浴衣，與〈他〉手牽著手仰望煙花。高中生的我，從學校回家的途中，偷偷地在公共車站的背後與〈他〉接吻。大學生的我，和〈他〉一起去超市，我們行李對半分，像夫妻一樣挨著走。

與其說是空想，不如說已經是回想了。這樣的光，仿佛曾親身體驗過一樣浮現在我的腦海中。幾乎是發瘋的舉動。看來我被居住在這片土地上的想像力怪物給附身了。

這個城鎮較為狹小，半天便可轉遍主要建築和設施。不用說，收穫為零。只是被老人打過招呼。被問到去派出所的路，我回答說自己不是這個城市的人所以不知道。我也只能這麼回答。

晚霞泛著枯萎的向日葵的顏色。坐在還殘留著白天的熱量的堤壩上，我眺望著大海。脫了鞋子放在一旁，把被鞋擦傷的腳晾在海風之中。從自動售貨機買的礦泉水喝了一半，其餘的倒在腳上，讓冷水滲入傷口。傷口乾了後，再貼上了從藥店買的創可貼。

說到底，城裡幾乎沒有年輕人。小學生到初中生左右的孩子倒時常見到，但像我這個年齡段的人一個也沒見到。這個城市已經死了一半，以後看起來也不會有好轉的樣子。之後只剩下腐朽而去。不過，比起城市，我剩餘的時間要少得多。

渾身癱軟，腦袋朦朧。但是，不能一直這樣下去。我穿上鞋，扶著在膝蓋搖搖晃晃地站起身來。抓住裝著畢業相冊的皮包搭在肩上。

這時，人行道那邊傳來年輕人的聲音，我反射性地回過頭來。十四歲左右的男孩和女孩正並肩而行。男孩子穿著散步的輕便裝，但女孩子穿著漂亮的浴衣。身著深藍質地的煙花花紋的浴衣，頭上戴著小小的紅菊花髮飾。一時間裡我看那個女孩看的入迷。自己也想穿著那樣的浴衣和戀人走在一起。我有點嫉妒了。

城裡的某處在舉辦祭典吧。我決定跟在兩個人後面。兩人在穿過商店街後向右拐，沿著田地沿岸的岔路一直往前走，過了道口，不久便看見了一座不大也不小的神社。裡面傳來了祭祀的聲音和祭祀的氣息。

我想，如果有命運的再會的話，

那個再會的舞台，這個地方再合適不過了。

我在神社內如夢遊症患者般彷徨，到處尋找〈他〉的身影。當然，我不知道長相。連聲音也不清楚。儘管如此，我也有一眼就能認出來的確信。也有著對象一眼就能認出我的確信。說不定會一度無法相信偶然的再會而擦肩而過。但是，但是，幾步之後，〈他〉絕對會回過頭來。

我撥開人群，為了尋找那如同膨脹的肥皂泡一樣的空想戀人而持續奔走。

當攤販開始打烊時，我也死心了。祭祀的聲音好像力盡一般停了下來，祭祀的氣味被風吹散，祭典的光亮被黑暗吞噬，只留下了刺耳的寂靜。我從石階起身，離開了神社。

明明在貨攤前轉悠了那麼久，卻什麼也沒吃。為了找一家餐館，我有氣無力得東跑西跑，只在車站前找到了一家還在營業的飯店。被烤魚的香氣所誘惑，我走進了進去。

在桌前坐下，一天的疲勞壓的我沉甸甸的，再也沒法踏出一步。沒好好看菜單就點了烤魚套餐，用店員拿來的冰水潤了潤嗓子，無意識地望著電視上的棒球比賽。

聽到吧檯席的一位客人點了日本酒，我也想喝杯酒了。因為有著很多人一邊喧鬧著一邊喝酒的印象所以不由得避開了，但如果能暫時忘記討厭的事和痛苦的事的話，喝一點也未嘗不可吧。事到如今也無需顧慮健康了。

我把身子扭向櫃檯，叫了店員。點了和剛才的女孩點的酒一樣的酒，店員機械地讀了訂單後就回去了。沒有確認年齡，我在鬆了一口氣的同時，又覺得有些寂寞。我看起來已經是可以喝酒的年齡了嗎？

從座位上起身，我用洗手間的鏡子觀察自己的臉。可能是因為多年來一直過著不動表情的生活，所以根本感覺不到生機和活力。就像是疲憊不堪的二十五歲單身母親。明明心理年齡只有十四歲。

回到座位上，發現桌上草率地放著日本酒和小酒杯。我小心翼翼地喝了一口，感到一股說不出的糟糕味道。拿起玻璃杯，用冰水把餘味抹去。讓人懷疑是不是故意弄成難喝的味道，又苦又難聞，還甜。真是搞不懂喜歡喝這種東西人的心思。

儘管如此我還是勉勉強強喝了一半，身體一點點變得暖和起來了。我一邊窺視著酒杯底部的漩渦花紋，一邊想，這難道就是醉酒的感覺嗎？

感覺有什麼卡在了心旮旯里，但是不知道那是什麼原因。為了點杯熱茶，我再一次轉過身向著吧檯。為了招呼店員，左手貼在嘴邊，但是，就保持那樣子凝固了。

坐在吧檯席的女孩子的側顏，似曾相識。

猛然間，將在電車上反覆查閱的畢業相冊上的照片和她的臉進行了對比。除去年齡增長四歲的影響，與一個初三同學的長相完美地重疊在一起。雖然髮型和體型多少有些不同，但毫無疑問她就是班長。

終於，遇到了認識的人。

比起思考身體先行動了起來，我走近她，跟她打招呼。

「那個……你還認得我嗎？」

原班長捧著酒杯眨了眨眼睛。一臉判斷不出是自己還是對方喝醉了的神情。莫非是認錯人了，一瞬間我不安起來，但恐怕並非如此。只不過是初中時期的我太沒存在而已。

她難為情地笑了笑。

「欸哆，抱歉。能給個提示嗎？」

「初三的時候，是同班的。」

她像是稍微考慮了一會後，拍了拍膝蓋。但是，卻沒有說出關鍵的名字，說了「那個，喘息的……」後就說不下去了。

我露出了苦笑，自己報上姓名。「是喘息的松梛燈花」。

「啊對對，是松梛小姐。」她一副理解了的樣子點了點頭。

「可以和您坐在一起嗎？」我問道。雖然對平時的我來說是無法想像的言行，但那個時候的我已經很拼命了。

「欸？哦，可以。」

我請店員挪動了座位，坐在她旁邊。到了現在，日本酒的酒勁涌了出來。我為與只認得畢業相冊的臉的同學的重逢而興高采烈，她對與印象淡薄，連名字都忘了的同學的重逢也小題大做地高興起來。雖然談話有些驢唇不對馬嘴，但見到那些即使模糊不清也還記得我的人，我很高興。

「松梛小姐，現在在做什麼？大學生嗎？」

我肯定了。這是來到這個城市之後第二次說謊。說做義憶技工士也不會相信吧，也不想給好不容易遇到的同學留下奇怪的印象。利用夏期休假回老家的大學生，這樣說明應該是最為圓滑的。

「東京的大學啊，真羨慕呢。」她看起來不怎麼羨慕地說到。

「你又在做什麼呢？」

「我？我啊——」

之後一陣談了她的近況(說的不好聽點，往往與那些毫無理由地留在鄉村的人那樣，是那種平凡得可怕且無聊的故事)。聽完

到現在的工作為止的經過時，店內開始播放宣告打烊時間的『螢火蟲之光』。「嗯，已經這個時間了啊。」原班長看著手錶說到。

在後面等著她結帳時，不知為何我回想起『螢火蟲之光』的正確歌詞。但是除了最初的一句話以外，完全想不起來。可能原本就不記得了，也可能是受到新型AD的影響。

「倏爾此生，無果戀心」這麼一句明顯錯誤的歌詞，像糾纏不休的商業GG曲縈繞耳邊久久不離。

臨別之際，原班長像是突然想起一樣說到。

「大約從一年前開始，每隔一個月，留在老家的同學搞一次聚會。就像同學會一樣的感覺，可以的話，松梛小姐也來參加嗎？」

對於捨不得和她分開，總想著能不能挽留她的我，那是求之不得的話。因為實在是過於理想的進展，所以一瞬間就變成了一本正經表情。我慌慌張張的重新擠出笑容，說請務必讓我參加。

了解到時間和地點，我向原班長長道謝並和她長告別了(她因為有事，下次的同學會好像會缺席)乘上末班車回到公寓，洗完澡，換了一張腳上的創可貼。然後站在洗手間的鏡子前，凝視著自己的臉。

深刻地認識到自己至今疏忽了各種與年齡相應的事情。

迄今為止，我幾乎沒有在意過外表之類。只把人的表面作為單純的容器來認識。和書的封面和唱片上的封皮一樣，是與本質無關的東西。

但是隨著內在越來越接近於空虛，我漸漸地開始在意容貌的形態了。或許那確實不是人類的本質。但是，這樣的我也不能說沒有單憑封面買過書。不能說沒單憑封面買過唱片。如果想讓人知曉內在，也必須要注意視覺要素，這是不可否認的事實。說起來，我的內在，並不是可以向別人炫耀的了不起的東西。而且最重要的是，外表是戀愛中最重要的因素之一。

我想整理一下全身，耽誤了近20年，必須稍加挽回。

同學會在兩周後。我花了兩周的時間來改善容貌。

次日，我吃了簡單的早餐後，在網上查了美容院、化妝教室、美容沙龍等店，一個一個地預約。然後去了書店，購買了各種類型的時尚雜誌和美容雜誌，然後花了兩天時間像試前的考生一樣徹底地閱讀了這些雜誌。在了解了頭髮和臉的整齊程度之後，又拜訪了時裝店，一邊和店員商量，一邊到處搜購衣服和鞋子。

雖然合計起來花了一大筆錢，但是對我來說卻因金錢總算有了用途而鬆了一口氣。反正也沒法把錢帶到那個世界。

總之，想到什麼就去嘗試。不顧錢財，不顧羞恥，不顧體面，我努力讓自己變得漂亮。或許是為了讓記得我的人會對我有好感。或許為了不讓實際存在的〈他〉失望。

腦袋變得奇怪了。

在那兩周里，我實現了戲劇性的變化。雖說可能有些過頭了，但至少，在街上里看到突然映入眼帘的鏡子裡的自己，不會再感到厭煩了。雖然可能說不上漂亮，但確實已經符合年齡了。

說到底學習的要領就是，擅長從所給的條件中推導出最優解，所以在掌握了一定程度的竅門之後，化妝和衣服的選擇都變得簡單易懂。化妝就像將自己的面部做成畫布的油畫一樣，選擇衣服就像重視季語（譯註：在俳句中表示季節的詞）的俳句一樣。對此抱有的不擅長意識也不知去了哪裡。然後，捨去不自然的感覺的話，就只是為了保養容貌而感到愉快。將工資大半傾注在美容上的人們的心情，總算能理解了。

站在鏡子前練習笑容。我從以前就很討厭自己的笑容。自己的笑容是否會給別人帶來不快呢？抱有這樣一種毫無根據的不安。

而那份不安終於消失。我終於能夠對著鏡子裡的自己毫無顧忌地露出微笑。

我想，現在的話，一定可以毫無顧忌地面對〈他〉。

*

就這樣，那一天到來了。

忽略詳情，只敘述結論。

記得我的同班同學，一個也沒有。

從聚會開始到結束，我都坐在最邊處，一點一點地喝著不習慣的酒。

回家的路上，噁心地在路邊吐了。

這樣一來，多少清醒過來了。

專心工作吧，我想。

因為我已經除此之外一無所有了。