第六卷 第二話「故鄉的狗」（2/2）

「太可惜了。」

父親搖頭嘆氣。我有時候搞不懂他到底是不是認真的。

我在走往後門的路上，看了狗屋一眼。小剛跟很在意狗屋的我不一樣，看起來絲毫不感興趣。那間狗屋是給比小剛早開始養的那隻狗用的睡鋪。小剛跟那隻狗之間建立了什麼樣的關係呢？它看到那間狗屋，會不會覺得寂寞呢？還是說，小剛已經……忘記它了呢？

我肩負著類似疲勞的感覺，打開後門。

開門後最先聽到的是一陣尖銳笑聲。

「噫嘻嘻嘻，輕鬆獲勝、輕鬆獲勝！」

人在客廳電視前的外婆正詭異地晃著肩膀。一旁則是說著「唔～根本贏不了」，明顯嘟著臉頰的我妹。外婆似乎不會手下留情。

「我回來了。」

「喔，抱月，你回來啦嘻嘻嘻！」

她轉過頭來也還在笑。她緊握著手把，發出嘻嘻嘻的笑聲。這樣很可怕耶。

小剛在我脫鞋子時進入家門，低下頭休息。尾巴也垂下來了。我不禁對它虛弱的背影慰勞一聲「辛苦了」。小剛慢吞吞地移動到房間角落，把毯子卷在自己身上，癱倒在地。那條毯子也是我以前買給它的。一條毯子用了這麼久，它也真愛惜物品。

我一坐到我妹旁邊，她就從旁邊敲打我的頭。我開口抱怨很痛之前，我妹就先躺到我身上了。

我妹沒有多說什麼，直接在我的腳上擺動身體。

「幹嘛，你這個撒嬌鬼。怎麼了？」

「少囉嗦。」

為什麼是你生氣啊。我痛得皺起眉頭時，聽見了外婆的笑聲。

「呵呵呵，抱月真受歡迎。」

「會嗎……」

「一點也不。」

我妹不知為何出言否定。我用手指撥開躺著的妹妹的頭髮，讓她露出耳朵，並拉一下。

「噫呀！」

「便當你有吃嗎？」

外婆一邊操作手把，一邊問道。

「嗯。」

「會餓嗎？還會餓的話，我去把炸肉排加熱一下。」

「嗯——」

我隔著衣服摸摸肚子。

「沒關係。」

「這樣啊。要是肚子餓了，隨時跟我說。我有買艾草糰子當點心。」

「……謝謝。」

我不再繼續拉妹妹的耳朵。「你幹嘛啦～」對於這樣的抗議，「咕唔！」我採取的行動是壓住她的頭。

外婆的語調和行動，都充滿了慈愛。接受這般對待的我，則把這些視作一種溫柔。

為什麼呢？我心裡充滿無限疑問。

「噯，外婆。」

「怎麼了？」

「要怎麼做，才能變得像你那樣溫柔體貼呢？」

炸彈在畫面裡面爆炸了。

外婆把注意力從操作手把上移開，轉過頭來。

「抱月？」

「啊，沒有……只是……」

被外婆直直凝視著回問，就覺得好尷尬。

外婆則是就這麼一派輕鬆地回答我的問題。

「畢竟分開以後，可能就再也見不到面了嘛。那當然會希望能做多少，就做多少啊。」

外婆能夠不虛張聲勢或擺出得意的樣子，而是以理所當然的態度說出這樣的話。

這樣的見解，讓人感覺到外婆身為一個人的肚量。

這似乎是「一生只見一次面」的概念。說起來的確就是那樣沒錯——論道理，我是立刻就懂了。

我該對小剛展現的，就是這種誠實態度吧。

但這種事情落在自己身上時，能不能老老實實地去實踐它，又完全是另一回事了。

我無法活得那麼乾脆。

我垮下臉。俯視著的視野中，有著閉緊雙眼的小剛身影。

「你用不著問這個問題，也已經是個夠溫柔的孩子了喔。」

我的視線從小剛移回外婆身上。我開口否定。

「不不不，沒有啦。」

這就太抬舉我了。我自知自己的性格缺乏溫柔體貼。

該說是缺乏柔軟度，還是柔韌度呢。

外婆聽到當事人否定後，不曉得心裡是怎麼想的，這次改為全身都面對著我。

然後，她開口對我這麼說：

「抱月，你在某些方面上太潔癖了。」

「……潔癖？」

我第一次被人這麼說，不知道該怎麼接受這個評語。

「你不用活得那麼規規矩矩的也無妨啊。」

「……咦？」

我何止說不上規矩——

「可是我十五歲就被說是不良少女了。」

「放心，你小時候是個好孩子。」

「那現在呢？」

「現在又更棒了。」

外婆靠過來，輕輕撫摸——不，是用力摸我的頭。

我的頭大力搖晃，視野沒辦法固定在一個地方。

「你太努力跟周遭人保持平淡的關係了。有人跟你特別親近，你會覺得不自然。你可是個誠實到很難想像是我們家小孩的孩子喔。」

先不管很自然地被貶低的母親，誠實？我誠實嗎？

我正好想起自己在河邊是怎麼應付手機來電的，弄得我腦袋一片混亂。

「我……不太懂。」

我也覺得這樣回答好像自己變回了小孩一樣。

外婆沒對這樣的我感到傷腦筋，自始至終都保持著溫和態度。

「抱月，把你的號碼告訴我吧。」

「咦？」

「你的手機號碼。我之後用手機拍照，再傳小剛的照片給你。」

外婆擺出像艾草糰子一樣圓，又帶著微笑的柔和表情。

小剛——我不禁往它那邊看去。

我明明沒在問題中提示自己要問的跟小剛有關。

卻好像心思全被看透了，讓我感到非常丟臉。

我妹不知道我內心如此糾結，一副很感興趣似的問：

「外婆，你有手機嗎？」

「我有智慧型手機喔，智慧型手機。」

外婆一邊嘻嘻笑著，一邊從懷裡拿出手機，再像拿著小藥盒一樣舉著。不對，先不論藥盒是不是舉著給別人看的東西。

「好好喔～」

「等爸爸媽媽買給你以後，再來跟老婆子我交換電話號碼吧。」

外婆露出笑容，我妹就大力點頭，說了聲「嗯」。

「抱月也是，等等跟我交換一下電話號碼吧。」

外婆「耶～」地比出大拇指。看她這樣，我馬上感覺肩膀無力。

「……耶～」

肩膀力氣鬆懈得恰到好處，讓我也忘了走路造成的疲憊。

接著原本舉著手機的外婆，換舉起遊戲手把。

「抱月也一起玩吧。」

「……嗯。可是手把只有兩個耶。」

「有集線器可以用，沒關係。」

外婆興奮地從支撐電視的台座拿出連接複數手把的用具。準備好以後，我妹就爬起來撿丟在一旁的手把。

「你挺懂事的嘛。」

我一誇獎我跟外婆講話的時候幾乎沒插嘴的妹妹，她就對我吐舌頭。她有事沒事就想跟我作對這點完全沒有成長。所以我要撤回前言。

有人打開了寢室那一側的門。母親揉著眼睛打了個大呵欠，坐到我們旁邊。

「喔，原來你在睡覺啊。」

「在睡覺。」

她後腦勺一露出來，就看到頭髮睡到翹起來了。她的翹發既眼熟又很有個性。

應該說，她起床後的反應跟某人一模一樣。

「喔，是炸彈超人啊。好，我也要玩！」

母親的雙眼變得炯炯有神，舉手表示自己也想玩。外婆則對她抱怨：「要玩就早點說，這樣不是又要多忙一次嗎？」不過，準備用品的外婆雖然嘴上這樣抱怨，手的動作跟聲音感覺起來卻都很開心。

這樣的外婆跟小剛同時出現在視野里，讓我的心跳跳得更快。

那是一種彷佛在期望改革的強烈節拍。我用手指追尋那道聲音，拍了拍大腿。

不論追著聲音到哪裡，都只感覺到體內熱情激昂，沒有找到任何令人不快的事物。

我好想一直用耳朵跟身體聆聽這道聲音，永遠沉浸其中。

發生了這些事情後，又過了兩天。

我們今年夏天回老家的行程也到此結束，離開了外公家。

回家時刻意繞遠路從正門玄關出去，就像是我們的一種習慣。

「外公、外婆，明年見。」

「別說明年，你要每個月都來也行喔。」

外公說「沒錯、沒錯」，肯定外婆的話。

「會給零用錢就來！」

母親的夢話被乾脆地無視了。大家一起用「呵呵呵呵」的笑聲帶過這個話題。

之後——我對外婆帶來替我送行的朋友打聲招呼。

「小剛。」

我呼喚它的名字。我抱住聽到我叫它就抬起頭的小剛，把臉埋進它的毛髮里。

我記憶中的溫暖，跟現實感受到的溫暖重合在一起。

「小剛——」

我的聲音靜靜顫抖，後續話語就如退潮一般，說不出口。

我實在沒辦法說出「再見」兩個字。

有隻手摸著我的頭。就算不往上看，我也馬上就知道那是外婆的手。

「我會拍很多小剛的照片給你的。」

她的語調中只存在著溫柔。

「好不好？」

「……嗯。」

我聽到這像是在勸導我的話後，壓低了視線一陣子。

不久後我站起來，母親態度輕鬆地拍拍我的肩膀。

「你現在不會鬧彆扭了呢，真了不起～」

「囉嗦耶。」

我不悅地回應母親的調侃。還有，我妹正睜大了眼睛抬頭看我。

「嗯？怎麼了？」

「沒事。」

看起來似乎想說什麼的我妹，難得好像在顧慮一些事情似的不再說下去。

我有些在意，卻也沒有深究，直接往前踏出腳步。

要是轉頭看小剛，我可能又會過去抱它，所以我刻意不回過頭。

我們從正門繞一圈，前往後面的停車場。外公跟外婆很理所當然地出現在後門。

「這樣根本沒意義嘛。」

我再一次大動作地揮了揮手，向他們道別。隨後便搭上父親洗乾淨的車。

坐到車上後，車子接著發動，我將身體倚靠在車子的震動上。

我感受到一種不知名，卻類似滿足感的感覺。

我思念起小剛。深深思念。

我沒能說出半句話。但是，那也是一種表達想法的方式。

斷然下定結論不是唯一解答。

懷抱著某種無法找到出路的心思，也無法吐露出來，卻依然想緊靠著對方。

我心裡也存在著這種熱情。

到家下車了以後，這股熱情影響到我的行動。

我朝著道路方向，像是要捏爛自己的肺一樣——

帶著全身的躍動，開口吶喊。

「喔……喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔，喔，喔！喔！喔喔——！」

我不斷吶喊，直到腦袋開始因為缺氧而發出哀號。

叫到聲音跟喉嚨都沙啞時，我已經出現了很嚴重的耳鳴。累積體內的汗水一口氣流了出來，讓我變得好像被熱水灑了整身。不過，我的雙眼變得很清晰。我感覺眼底產生了屬於自己的太陽。

這太陽，把我的腦海照得閃閃發亮。

這時候先不管背後家人們的反應，我打電話給某人。

我一打過去就接通了，令我聯想到出來迎接我的小剛。

大概是因為這樣，我不禁笑了出來。

我用彷佛堆疊了很多顆乾燥石頭的嘶啞聲音，開口問候。

「啊，安達，我回來了。」

附錄「社妹來訪者10」

「外公外公，這附近有什麼有名的伴手

禮嗎？」

我問了人在院子的外公，他馬上就回答了。

「伴手禮？這附近的柿餅很有名喔。」

「柿餅喔……」

好老成。可是小社很喜歡甜食，送這個給她說不定意外不錯。

外公一邊幫青鱂魚住的壺加水，一邊訂正剛才說的話。

「啊，夏天不是柿餅的季節。」

「啊，對喔。」

現在這個季節把柿子拿到外面掛著，感覺很快就會爛掉。

連人類在這種時候到外面呆呆站著，都好像要融化了。

「你需要伴手禮嗎？」

「我想買點伴手禮給朋友。」

「這樣啊。」

外公把開在水面上的花弄掉以後，就走回來這裡。他直接往廚房的方向繼續走，我很好奇他要做什麼，就跟在他後面。

外婆在廚房裡用很猛烈的速度切蔥。

「要做什麼？」

「嗯，找點東西。」

外公打開冷凍庫來看。站在他後面，冷凍庫打開時外泄的冷氣就吹到皮膚上，好涼快。

「不知道還有沒有……」

外公拿出冷凍庫裡面的東西，放到地板上。外婆面露難色地說：

「找到了之後還請你收拾乾淨啊。」

「嗯、嗯。」

外公一邊滿不在乎地回應，一邊把魚排好。然後在找到放在最裡面的那個東西以後，露出笑容。

「果然有。我超厲害，記性超好。」

外公不知道為什麼有些怪腔怪調地稱讚自己，拿出保鮮盒。他從裡面拿起用保鮮膜跟紙巾包著的一個東西給我看。

「這是我冰起來放的柿餅。雖然是老頭子做的，不過你覺得拿這個當伴手禮怎麼樣？」

「喔～」

冰得會黏在手上的柿餅因為被包起來了，看不出來長什麼樣子。

「哈哈哈！」

外公超得意洋洋的。外婆則是對他有些傻眼。

我帶著在這樣的過程中收下的伴手禮回家。我想要一回去就把柿餅拿給小社。但我發現我根本不知道小社住哪裡。每次都是小社過來我們家，所以也沒辦法聯絡她，哎呀，這下傷腦筋了——我困擾地在走廊上走來走去。

最後，我心想應該只要跟平常一樣等一下，她馬上就會過來了，於是我雖然靜不下心，還是決定乖乖等她來。我重複好幾次看了看冷凍庫里的柿餅就回房間的動作。

時間來到隔天。到了早上，小社還是沒有來。

明明平常一天會看到她三次。

我很好奇她到底怎麼了，同時在走廊上徘徊，走著走著就被剛睡醒的姊姊發現了。

她睡到頭髮從後面翹起來，翹得超誇張的。好像獅子一樣。

「你自己一個人在這邊開心什麼啊？」

反倒是姊姊的頭髮才翹得很開心吧。

「沒有，只是在想小社都沒有來……」

「你叫她應該馬上就來了吧？」

姊姊一派輕鬆地說。

「怎麼叫啊～」

「我想想……」

姊姊打著呵欠往廚房走過去。本來還在想「啊～她根本睡昏頭了，沒在聽我說話吧」，結果她很難得地拿著一個東西回來了。她拿來的是蜂蜜糖的袋子。

「你舉著這個袋子在附近跑跑看。」

「……跟小社一點關係都沒有嘛。」

「我之前這樣做，她就跑出來了喔。」

姊姊硬是把袋子交給我後，就走掉了。她走路左搖右晃的，途中頭還去撞到牆。我的姊姊在早上真的很不像樣。

先不管那個，真的有辦法用糖果釣到小社嗎？

再說，姊姊之前為什麼會拿著糖果跑？

我無法相信姊姊說的話，拿著糖果袋甩來甩去。可愛的小蜜蜂圖案若無其事地旋轉。

「唔……」

我就當作是被騙了，舉起糖果袋。明明也沒人在看，卻覺得好丟臉。

接著就舉著糖果袋在走廊上小跑步。舉起雙手到處跑，就感覺身體好像變得毫無防備一樣，讓人靜不下心。都還沒被外頭的太陽曬到，我就開始覺得臉好燙，好不自在。

我不認為這樣做會有人感應到什麼。

但我也無法抹滅掉心裡小小的「如果是小社，就有可能被引過來」的想法。

小社有著某種能力，可以突破這個星球的不可能的概念。

……咦？

事情發生在我跑到第三圈的時候。我聽到背後傳來另一個「噠噠噠」的腳步聲。

驚覺這道聲音的我轉過頭去。

小社就在我眼前。

她跟我一樣舉著雙手，僵在原地。

然後，我們對上了眼。

「喔～小同學～」

小社立刻往我這裡跑來。她大大張開雙手跑過來，我心想她都沒有要停下來的樣子，沒問題嗎？結果真的就像我擔心的一樣有問題，小社就這麼撞上我。「咕耶～」我們兩個一起在走廊上翻滾。小社的頭髮掠過我的臉上。

被她柔順的頭髮掃過，感覺連愈變愈多的濕氣都被掃掉了。

「喔喔喔～小同學～！」

「哇啊啊！」

小社抱住我，磨蹭我的臉頰。我看到她的臉頰被擠得上上下下的。

我搞不懂現在是什麼情況，感覺腦袋正一點一滴地變熱。

從小社那磨蹭著我的臉頰跟頭髮上，傳來我從沒聞過的香味。

我沒辦法形容那種味道，總之那陣香味鮮明地傳入了我體內。

還伴隨著像有某種銀色的東西附著在嘴巴上方的感覺。

我甚至覺得這種感覺跑到了鼻子，又跑到眼睛後面閃閃發亮。

小社突然不再磨蹭我的臉頰，好奇地歪過頭說：

「小同學不一起這樣玩嗎？」

「咦？我……我也要嗎？」

「我蹭我蹭。」

小社用下巴磨蹭我。小社到底是在哪裡學到這些的？

「我……我蹭。」

我配合小社的動作，稍微蹭一下她的臉頰。為什麼自己蹭人的時候只是一點小動作，都比被人磨蹭還要難為情很多呢？我的眼睛底下開始發熱，好像下了熱水雨。而我僵住不動的這段期間，小社仍然在蹭來蹭去。

她是因為見到我，所以很開心嗎？她會因為見到我而覺得開心嗎？

我一思考起這點，腦海又變得更加一片空白，感覺耳朵都要塞住了。

我們兩個躺在走廊上，就這樣持續磨蹭了好一陣子。

「你回來啦，小同學。」

我們終於爬起來以後，小社絲毫不害羞地掛著笑容。好厲害。

而且她手上拿著趁亂拿走的糖果袋。

「呃，嗯。」

我決定不要深入思考她為什麼會被糖果釣出來，還有她是怎麼感應到糖果的。

「我有帶伴手禮回來給你喔。」

「是好吃的嗎？」

唔。你聽到有伴手禮的反應是不是比見到我還開心？

……雖然是很像小社的作風啦。唔。

「應該很好吃喔。來這邊、來這邊。」

我帶小社到廚房。姊姊正趴在廚房的桌子上。

沒有被翹發卡住的頭髮散在桌上，看起來很像水母。

「喔～島村小姐～」

小社發現姊姊以後，就過去衝撞她。她直直衝過去，額頭正好撞到姊姊的膝蓋，撞到輕盈地在地上翻滾。我每次都覺得，小社好像身體不受重力限制一樣。

「啊～？」

臉上有桌子壓痕的姊姊爬了起來。嘴巴跟眼睛都半開著。

「好……困……」

「還不是因為你這個大呆子沒念書也熬夜。」

在清理流理台的媽媽勸罵姊姊。

「我陪人講電話講到很晚啊……而且每次要準備掛電話的時候，她又急著繼續跟我講話……」

姊姊像在講藉口似的小聲這麼說，同時又再一次癱倒桌上。就別管姊姊了吧。

更重要的是另一件事——我打開冷凍庫。我拿出一個放在盒子裡的柿餅。

這塊感覺連碰到它的手指都要結凍的冰涼物體，在這個季節是很令人開心的東西。

我拿掉保鮮膜跟紙巾，給小社看柿餅原本的模樣。

「好多皺紋呢。」

她說出跟她眼睛看到的一樣的感想。

「這是柿餅喔。」

「柿餅？」

小社表示疑惑。她果然不知道這是什麼，於是我輕快地張開嘴，想跟她

說明這是什麼。

「這個還沒有退冰——」

「我咬。」

「啊！」

我才說明到一半，小社就往柿餅咬了下去。她快速咬了好幾次，咬掉冰得硬梆梆的柿餅。咦咦咦——當我被她的舉動嚇到時，小社臉上浮現了笑容。

「好甜喔～這個甜得很夠味呢。」

她的臉頰跟嘴角都帶著笑意，一臉非常滿足的表情。小社真的很喜歡甜食。

「唔……」

雖然外表很夢幻，但感覺她要是實際出現在童話故事裡，會因為把人家家裡的點心吃光而被趕出門。

「你喜歡嗎？」

「很好吃～」

「這是我的外公做的喔。」

明明也不是自己的功勞，我還是這樣跟她炫耀。小社則是咬著柿餅說「這樣啊～」。她面帶笑容仔細品嘗柿餅的甜味後，便用那雙漂亮的眼睛盯著我。

「小同學也一起來吧。」

「咦？」

小社舉起自己咬過的位置另一頭，一副在說「請吃」的樣子。

她應該是要我一起吃，可是這是結凍的柿餅耶。

結凍的柿餅也沒辦法撕掉一小塊，想吃就只能像小社一樣直接咬。咦？沒關係嗎？再說這吃法根本有問題吧——我的思考不斷打轉。我看看周圍，媽媽在打掃，根本沒注意我們在做什麼，姊姊又呈現水母狀態。只有我們看著彼此。

從窗戶射入的晨光，讓我的腦袋慢慢變得一片空白。

我像是靠近那道光的飛蟲般，輕輕咬了柿餅。

小社的眼睛、鼻子跟嘴巴，離我好近。

鼻子還近得只要臉動一下，就會碰觸到。

小社毫不客氣地大口咬柿餅，每咬一次，她的頭髮跟額頭就會來到我旁邊。

我喉嚨揪緊起來，竄過一陣類似緊張的感覺。

如果——

繼續用這種吃法吃到最後，會怎麼樣呢？

感覺嘴唇上這股緊張，會讓結凍的柿餅也跟著解凍。

「今天的安達同學」

接到電話以後，我急急忙忙地開始梳理頭髮。妝還沒化，衣服也還沒換。

要快點才行。我弄得身體的各種地方都打結堵塞了，心裡很焦躁。

但連這陣慌忙都只要跟我的心跳相契合，就會覺得很舒暢。

我委身於這股興奮情緒，感覺整個人要跳起來了。

去見島村吧。