第六卷 第二話「故鄉的狗」（1/2）
其實我一開始並不想去老家。說是外公跟外婆，我跟他們也不怎麼熟，而且老家那裡沒有朋友又沒漫畫，很無聊，老實說我實在很不想連續三天過著那樣的生活。可是我明顯寫滿不願意的表情卻被無視，最後就這麼無法違抗大人們的意願，只好跟著去鄉下的外公家。
但是，我不情不願的心境，馬上就被翻轉了。
「哇……」當我看到那個軟蓬蓬生物的瞬間，無聊的鄉村馬上變得五彩繽紛。
我一伸手，它就像是被吸過來一樣撲往我這裡。我們剛認識的當下沒什麼戒心，都把彼此當成玩伴，玩在一起。我跟剛來外公外婆家的小狗——小剛，才過沒多久就玩開了，還會互相舔臉頰跟鼻子。呃，我是不怎麼舔它啦。
就小剛的角度來說，它可能是因為周圍都是大人，就抱著類似「這傢伙看起來最弱」的心態接近我。我自己也是覺得比起待在後面的大狗，小剛比較好抱。那時的它還很嬌小，毛髮也很細軟。我就這麼徹底喜歡上這個用我的小手也能抱在懷裡的小傢伙了。
而小剛也是看我走到哪裡，就跟到哪裡，頂多洗澡的時候會不想跟而已。它還會鑽到棉被裡陪我，害我很擔心睡覺翻身會不會壓到它，沒辦法好好睡一覺。結果我就貼著牆壁睡，最後落得體驗到生來第一次落枕的感覺。雖然發生過這種事，不過小剛依然是在這個鄉下地方里陪伴著我的最佳好友。
那時只在外公外婆家住了三天，我卻對它有了很深的感情，要回家的那一天我甚至不想跟小剛分開，哭著耍任性說不想回家。仔細想想，那應該是我第一次哭著求人，而且在那之後，就再也不曾做過那種事了。
傷腦筋的父母有提議在我們家也養狗，但那不是我要的。
我要的是小剛。
我記得很清楚的是，當時外婆立刻察覺到這一點，說了聲「餵」輕敲母親的頭，罵了她一頓。也記得之後外婆靜靜對我說「你也別哭了」。
這又低又沉重的一句話讓我不再繼續哭以後，外婆摸摸我的頭，說：
「明年也要來玩喔。」
被她溫柔地摸了摸頭髮，我想起自己一開始還抱怨不想來這裡。
我對她這份溫柔感到很過意不去，又哭了出來。
這次是另一種淚水接連湧出，流過臉頰。
因為眼淚跟口水混在一起而無法好好說話的我，就這麼跟外公外婆約好絕對會再來玩。最後，我一把鼻涕一把眼淚地去抱抱小剛。
小剛也很開心地把臉靠過來。
當下的我很想永遠記住小剛那時的溫暖。
我不想忘記。
不管過了多長久的時光——
或是在夢裡，我都不想遺忘。
雖然這種狀況很常見，總之我夢到了這樣的往事。
「…………………………………………」
我不知道自己是怎麼用客觀角度看待這場夢的。雖說夢裡的自己還是小孩，但我無法直視那毫無顧忌地大哭的臉。一種難為情，還有類似愧疚的某種東西刺激著我的胸口，讓我雙頰發燙。
我感受著睡覺時背部、額頭跟鼻子流出的汗水，緩緩睜開眼睛。意識清醒得很緩慢。好像被順順地推出夢境後，就朦朧地擴散開來一樣。我抱著輕微頭痛往窗戶看去，發現窗簾間的縫隙已經開始變亮了。看來現在是黎明時分。
睡在同張床上的妹妹則是縮著身體，像蟬一樣繼續沉睡。我下床的同時儘可能不晃到她蓋著的毛巾毯。我壓低腳步聲離開房間，避免吵醒她，然後走下樓梯。難得剛睡醒，卻沒有想睡回籠覺的欲望。但卻有別的煩悶感壓在頭上，於是我想吸吸外面的空氣，轉移注意力。
「……好癢。」
我抓抓手肘附近。昨天晚上被蚊子叮了好多次。也不管我正處於感到鄉愁又多愁善感的時期，下手毫不留情。飛蟲沒有悠哉到會放過容易捕獲的獵物。
就算來到一樓，空氣跟聲響依然一片沉寂，似乎還沒有其他人起床。我避開寢室前面，繞去客廳，就看見小剛躺在電視旁邊。現在明明是夏天，它卻裹著一條毯子，一動也不動。看它這樣讓我很不安，我便蹲到它旁邊，確定它有發出輕微的呼吸聲才放心下來。小剛的睡臉很柔和。
我希望它現在是暫時忘記了變沉重的身軀，安穩地待在夢鄉。
我凝視著它，張開嘴巴。我想說些什麼，卻無法具體地說出口。
該怎麼完整講出我想表達的事情？我找不到答案。
就好像平常的安達一樣，只有一股心情在原地打轉。
結果我沒說出半句話，就離開了它身邊。我逃往後門，穿上拖鞋走到外面。我沒有把門鎖上，但只是到房子前面而已，應該用不著鎖吧。即使是小偷，在這時間應該也還很困。都醒來這麼久，我才打了個呵欠。
周遭沒有蟬聲，只有自己踩著停車場土壤的短短腳步聲聽來很單調。天空雖然再過不久就要被照亮了，卻也尚未完全抹去它昏暗的模樣。空氣也沒有特別涼快，而是彷佛昨天陽光的餘韻猶存，有些溫熱。以在灰色光景里四處遊走的感覺來說，這樣的溫度極度符合景色給人的形象。
我對這個色調有印象。時間進到暑假，在異於往常的環境下也睡得很淺，就算不小心早起，也沒有其他人醒著。我無奈之下打算獨自安靜玩耍，卻有個活潑的身影跑來找人在外頭的我。那身影是小剛。當時它立刻感覺到我的存在，陪我一起在停車場大跑特跑。
那是我妹還睡在有柵欄的床上時的事情了。
雖然其他景色已經不太記得，但我用臉頰磨蹭跑來找我的小剛那股觸感卻記得相當清楚。那時的我感覺胸口跟腦袋豁然開朗，興奮得猶如被純白的物體包覆著。
當時的我很高興。只是覺得很幸福。小剛跟我都很純真、無知，不可能去思考今後會發生什麼事。每年都一定會見到小剛，要道別的時候總是會有些想哭，即使如此，也永遠能夠很有精神地一起玩——我那時候認為這是理所當然的事情。
那樣的想法，到了現在卻是化作悲痛襲擊我的胸口。
我對小剛活著感到放心，同時也有種難受的感覺。
我不是要說喜歡它。最喜歡它也不太對。要它過得平安也不是我真正想說的，而我也希望現在跟它道謝還操之過急。那，我到底想告訴小剛什麼？這股持續累積在胸口跟喉嚨，甚至停在腦袋裡不動的鬱悶，究竟希望我用什麼方式釋放它？
不管我低頭多久，也不會掉出半點好主意。我抓亂睡到翹起來的頭髮。
有某種東西存在。
我心裡確實有某種害我覺得鬱悶，不讓我保持平靜的東西。
但是，我——
「喔，你居然在這個時間散步啊。」
突然有人搭話，嚇了我一跳。對方也跟我一樣是「在這個時間」出來，而且我沒想到除了送報生以外，還會有其他人在這種沒多少人出沒的早晨出現。再加上，我也沒料到有人會正大光明地走進別人家的宅院裡面，悠悠哉哉地找人說話。
來的人是鄰居老爺爺。記得是叫岩谷吧。他頭上圍著跟昨天一樣的頭巾。
老爺爺背著大包包的模樣，以及他的皺紋跟偏黑的皮膚，醞釀出旅行者的氛圍。看起來實在不像鄉下居民的鄰居。
「早安。」
我有些不是很想回話，但還是打了聲招呼。「嗯，早。」老爺爺沒有動搖。
「不過，這種時間比較沒有人，確實是比較好走呢。」
「是……是嗎？可能……吧。」
這一帶本來就很少人，所以我無法贊同。
「那，你……啊～嗯，是他們的外孫女吧？」
「我叫島村。島村抱月。」
「這名字真有文學氣息啊。哈哈哈！」
老爺爺笑道。看到他的笑容，這才想起小時候好像有個姊姊會陪我玩。那個人正好會在跟我們差不多的時期來鄉下老家，而且會對等地陪跟我和小剛玩。從年齡來想，應該是這位老爺爺的孫女吧。
先不提這個，我有點在意一個東西。我看向老爺爺的手邊。
接著他像是等這一刻等很久了，伸出手強調那個東西。
「你很在意這個嗎！」
「嗯……」
畢竟那樣的東西一般不會拿到外面來。
老爺爺手上拿的，是一個粗糙的茶碗。
我含糊回應他，隨後他就開心地展示起茶碗。
「其實啊，這是我孫女做給我的喔！」
「咦？」
「我孫女是陶藝見習生，她這次做了一個我專用的茶碗給我。我專用的！」
「啊……是。」
我知道是怎麼回事了。他似乎是想找人炫耀，才抱著茶碗在
外面遊蕩。連蟬都還沒開始叫的早晨時分，卻有一個奇妙的老人一手拿著茶碗，在外閒晃。就各方面來說，感覺很多家屬跟外人都會擔心他。
「怎麼樣，有沒有感覺到隱藏在這個單調色彩下的知性呢？」
「呃，可惜我素養不高。」
我露出傻笑。
「放心吧，我孫女的傑作可是厲害到連無知的人都能了解其中奧妙！」
「這樣啊……」
我是不會生氣，但也收起了笑容。
「所以，這個釣竿就送給你吧。」
「我不太懂這個『所以』是怎麼來的……」
住在這個地區的人（包含母親在內）講話都會突然接到不相干的話題上。然後他真的把帶在身上的釣竿拿給我。我雖然想著收下釣竿要幹嘛，卻也就這樣收下了。這是根塗上黑漆的樸素釣竿，總覺得之前好像看過這樣的東西。感覺像是價值三百圓的東西。
「你就回歸童心，拿去好好享受一下吧。」
「為什麼是釣魚……」
自從去年陪日野釣魚以後，我就沒再碰過釣竿了。
「這不算什麼啦，只要用完以後幫我還給你外公就夠了。」
「啊，原來如此。」
「想事情的時候，去釣魚是最好的選擇喔。」
我感覺被看透了心思，便抬起頭來，發現老爺爺看起來像不知道說了些什麼。
再加上他茂密的鬍子，讓人只能這樣形容他的講話方式。
「而且不做些什麼就認真思考一件事，就算很有幹勁，也會想到想睡覺啊。」
「啊～我懂我懂。」
就像我雙手抱胸地仔細思考某件事，結果過了五分鐘以後，人已經躺在被褥上了那樣。
「哎呀？」
老人伸長了脖子。他窺探著我的身後。
接著後門門上傳來某種細微的碰撞聲響，於是我回過頭。
那道模模糊糊的身影，告訴了我它的矮小跟耳朵位置。我彷佛在競走似的快步靠過去，一打開門，出現在眼前的果然是小剛。它帶著被睡意侵擾得無精打采的雙眼，抬頭看我。
「小剛——」
它是發現我來外面，就醒來了嗎？是的話，那我真是做了件很對不起它的事情。
像以前一樣追過來的小剛沒有撲過來。它的左眼變得混濁，已經沒有半點活潑的樣貌了。低頭看它，發現我的影子也在不知不覺間變長，長到能夠包覆小剛。
突然一股有如鼻子血管破裂的刺痛襲來。甚至有種不壓住鼻子，血就會從右邊鼻孔流出來的感覺。實際上，我也真的感受到鼻子周遭有水氣。
雖然那大概是汗水。
我對小剛現在的樣子有很多想法。可是這些想法一如往常地無法化成具體話語，不論想了多久，也不覺得有辦法表達出來。所以我蹲下來，摸摸它的頭。
「小剛，早安。」
我換個思考，認為應該先打個招呼。小剛用喉嚨發出聲音回應我。
不過，這樣我就沒資格笑安達了呢。我如此自嘲。
「喔，小剛，你還活著啊。我們彼此命都很硬呢。」
老爺爺伸出手，想跟小剛握手。小剛沒有離開我的腳邊，也沒抗拒老爺爺用手抓住它的前腳。老爺爺輕輕握過手後，便把手放開。
「雖然我從這傢伙來這裡的時候，就是老頭子了。」
老爺爺愉快地「喝哈哈哈」大笑，然後再一次問候小剛，說：「那再見了。」
老人與老狗的視線交錯，時間短暫靜止了下來。
以單純在早上道別的問候來說，這樣的問候有些太隆重，也太長了。道過別後，老爺爺便轉過身去。
他的背影很有朝氣。
一個精力旺盛的老人。
我不經意叫住那樣的老爺爺。
「請問——」
「怎麼了？」
老爺爺用溫柔語調如此催促，讓有些沉重的疑問意外得以順暢地講出口。
「變老是件很痛苦的事嗎？」
明明也不是問了會有好處的問題，我卻不排斥開口提問。
老爺爺晃著腦袋跟頭巾，「嗯……」地轉動雙眼。
「不愧是有文學氣息的少女，連問的問題都有哲學味。」
「什麼啊……」
我不禁這麼低語。老爺爺的回答才真的是難以理解，是種沒有內涵的文學。
「我收到孫女送我的茶碗，所以一點也不痛苦。這樣的意見能當作你的參考嗎？」
他用澄澈無瑕的眼神回問。
「嗯，還可以。」
根本不能參考。我好像問錯人了。
「這種問題，就去問問你想聽到對方答案的對象吧。」
老爺爺看了小剛一眼後，就用有些誇張的動作重新背好包包。
「好了，今天開始，我要再去找寶藏了。」
「寶藏？」
「其實我也很想到海底找寶藏啦……」
老爺爺在最後不甘心地這麼自言自語後，就離開了。
每當那條頭巾隨著動作擺動一次，晨曦就開始若隱若現。
他對著逼近而來的光芒揮動釣竿。
要是把太陽釣起來就能讓時間倒流，我會怎麼做呢——我想著這種沒有意義的事情。
「就算要我問想問的對象……」
你聽得懂嗎？我歪過頭詢問小剛。
而小剛只是把嘴巴往前頂，眯細雙眼。
「真的沒問題嗎？抱月。要不要陪你一起去？」
我一說要去釣魚，就被以前曾撞到頭，弄得滿身血的外婆關心。
「沒關係啦。外婆你不是膝蓋不好嗎？」
「嘰耶！」
外婆突然發出簡潔有力的怪叫，把腳往前踢。她的腿意外抬得很高。
在她連腳尖都用力擺好姿勢時，外婆突然壓著腿蹲下來。
「你還好吧？」
「腳掌心這邊抽筋了。」
「……啊～嗯。不愧是媽媽的媽媽。」
有那樣的母親，又有這樣的外婆。我窺探到母親那種個性的根源了。
「好，現在好了。呃～那你午餐要在哪裡吃？」
「傷腦筋。我是不覺得會到中午還不回來啦。」
我看看時鐘，距離吃完早餐還不到一小時。還有將近三小時才到中午。
「總之帶點便當去吧。我去做飯糰給你。」
「謝謝。」
外婆用小跑步前往廚房，動作俐落地捏起冷飯。內餡是用豬排。
「我把飯糰跟水壺一起放到包包里。這樣應該可以放到中午都不會壞掉。」
「沒關係啦，我會找有陰影的地方。」
我接過包包，看見有道影子在視線角落移動。一看，就看見白內障的眼睛正盯著我。
「小剛。」
靠過來的小剛用鼻尖磨蹭我的腳，好癢。「怎麼了？」我摸摸它的背，隨後觀察著小剛狀況的外婆就像覺得刺眼那樣眯起雙眼。
「小剛說它也要陪你去。」
外婆推測出小剛的意圖。我吞下「我知道它想表達什麼」這句話。
「老樣子啊，它想跟在你後面到處走走。」
「……嗯。」
老樣子——這個「老樣子」是從幾時開始算，又能持續到什麼時候呢？
我心裡掠過一抹不曉得它能不能走很遠的不安。以前覺得道路都長得沒有盡頭。但同時，我甚至也覺得我們不管跑到哪裡，都不會喘。
身高跟腳都變高變長的現在，會跟以前有相反的感覺嗎？
我俯視著小剛的期間，外婆把麵包弄成小碎屑，放到袋子裡。
「然後這個是給小剛吃的。」
「謝謝。」
「抱月你餓了的話，也拿去吃吧。」
「……好……好喔。」
「哎～呀～我開玩笑的啦。」
外婆開朗地笑了。我晚了一拍才跟著一起笑，結果——
「我不是得痴呆症了喔。」
她馬上睜大眼睛，一臉正經地這麼強調。眼睛邊緣還冒出血絲，好可怕。
我走往玄關的途中，遇到了刷完牙的我妹。她的臉旁邊有水滴。
這傢伙跟平常一樣，只有擦到臉的正面啊。
「姊姊，你要出去嗎？」
「那個。」
我指向立放在牆邊的釣竿。我妹看過去，小聲說：「要去河邊喔……」
「我也要去。」
「不行，很危險。」
我
對妹妹伸出手掌心，拒絕她的要求。我妹當然是一臉不開心，但我不能帶她去河邊。意識著不能讓妹妹遇上危險這點，幾近是我的本能。
「可是小剛就可以去？」
「你說什麼傻話。小剛年紀比你大很多喔。」
它跟我只差一兩歲……只差一兩歲。
我們年紀差不多，身體狀況卻大有不同——我對這個世界的結構感到少許類似憤慨的情緒。
「乖喔乖喔，那就讓我這個老太婆來陪你玩吧。」
外婆把手放上嘟著臉頰的妹妹肩膀。我妹臉頰消氣了一點，疑惑地問：「外婆？」
「跟老婆子一起玩炸彈超人吧。來吧來吧。」
外婆催促我妹的語調聽起來很開心。其實單純是外婆自己想玩吧？大概是吧——我這麼苦笑。
我記得我好像也跟附近的大姊姊一起玩過。如果是隔壁鄰居，就表示是那個奇妙的大姊姊在做茶碗啊……她以前用色紙摺了很多東西給我，手確實很巧。她也曾用GG紙跟傳單做很大艘的船給我。
「啊，抱月，帽子也戴著吧。」
外婆在帶著我妹離開以前，先是打開鞋櫃旁邊柜子，拿出棒球帽戴在我頭上。這頂帽子是藍色的，外面有沾到油漆的痕跡。一戴到頭上，就聞到一股被太陽曬過的味道。
「還有……啊，陽傘。也要帶一下陽傘。」
外婆把柜子最裡面的黑傘也拿出來，要我拿著。這是有蕾絲邊的女性用傘，應該是外婆在用的傘吧。我把接過的傘跟包包還有釣竿帶在身上，發現這樣行李實在有點多。
但每一樣都沒辦法說我不要帶。
外婆對我太貼心了。
「路上要小心喔。」
「嗯。回來我再陪你玩。」
我用身為一個姊姊的態度對待我妹，她就說著「才不需要你陪我玩」把頭撇到一旁。
「啊，這樣喔。」
這傢伙真不坦率。你偶爾也像社妹那樣露出軟綿綿的傻笑……那樣好像也挺困擾的。
我走到室外關上門，嘆一口氣。
「她為什麼那麼溫柔呢？」
又為什麼有辦法那麼溫柔呢？
對我來說——對我這種一接觸到他人的貼心，就會差點忍不住低下頭的人來說，無法理解這一點。
「……走吧，小剛。」
我這麼催促小剛，一起出發。小剛早早就不敵炎熱天氣，吐著舌頭，不過它還是踏著有些不穩的腳步前進。我一撐起傘，它也立刻靠到我腳邊，躲到陰影底下。一跑起來，就會追不上對方——不知不覺間，我們這樣的立場逆轉過來了。
今天的蟬聲聽起來像是一層網子掛在天上。蟬聲非常規律，甚至聽著聽著，意識會變得朦朧。我搖搖頭驅趕這股朦朧，面向前方。
停車場裡，可以看到父親正一手拿著水管洗車。這裡比家裡的停車場寬很多，應該比較好洗吧。他原本背對著我們，但被洗乾淨的車子似乎映出了我們的身影，隨後他轉過頭來。
我差點就被還在流的水噴到了。
「你要出門啊？」
「嗯。」
父親的眼睛看向小剛，接著再看往釣竿。
「偶爾也想喝喝鯉魚片味噌湯呢。」
「這要求真強人所難耶。」
「要我送你一程嗎？」
父親有些得意地用下巴示意洗得乾乾淨淨的車身。我看一下小剛的臉，再仰望天空。
看見傘另一頭萬里無雲下的陽光後，我緩緩搖頭。
「沒關係，我用走的。」
「這樣啊。路上小心。」
父親回去繼續洗車。在洗車的他也已經滿身大汗，我都覺得他乾脆把水從頭灑到身上算了。隨後外公也過來露臉，我看到他面帶燦爛笑容對父親要求「我的車也麻煩你順便洗了」以後，就離開了停車場。
我經過來的時候走過的小橋，順著下坡路前進。我一直往下走，在途中又折返回來，下去河邊。我穿越剛才那座橋底下往山的方向走，正好跟剛才行經的路線交錯。實際體會穿過城鎮往山的方向邁進，就會覺得好像走在沒有人知道的秘密小路上一樣，情緒會有些高昂。我以前還會瞞著父母跟小剛一起出門。
來接我們的外婆滑倒的模樣，我到現在都還記得很清楚。
當時滿頭鮮血的當事人跌倒後還哈哈大笑，所以我當下沒有非常擔心，不過現在回想起來，事情還挺嚴重的。幾年後，我察覺就算不是我直接害她跌倒，她跌倒的原因也確實出在我身上，讓我學到了何謂罪惡感。現在我心裡依然有種類似後悔的感覺。
怎麼說……我算是個不溫柔體貼的人。遠遠說不上是超級大好人。不曉得是不是因為這樣，我相當排斥賣人情給別人。要是別人對自己有恩，就必須顧慮對方。
必須用溫柔體貼的態度對待對方。
可是，「必須展現」的溫柔體貼是錯誤的概念。因為前提條件會出現矛盾。持續重複這種錯誤，肯定會有超出負荷的一天，並對身心健康的生活產生不良影響。想要過更良好的生活，把人際關係當作潤滑劑是很重要的一環，但若是增進彼此交情的方式上有問題，就……該怎麼說。我感覺上是能理解，可是很難用話語詳細說明。我體會到自己平常沒有在用腦。
「我開始搞不懂了。」
我像是熱到開始頭暈了那樣，眼前一陣暈眩。我用手遮住半張臉，等待這陣暈眩退去。一看，才發現小剛也乖乖地在等我。不對，看起來也像是累了，正在休息。我蹲下來摸摸它的頭，決定再多待一陣子。多虧外婆借我的陽傘，在夏日的太陽底下也意外不算煎熬。
「…………………………………………」
我俯視著即使待在這種地方，也依然一臉想睡，眼皮看起來很沉重的小剛。
如果——
如果我把小剛丟在這裡自己跑掉，會怎麼樣？
我不禁思考起這種事情。它應該已經沒有體力跟力氣用跑的追上來了吧。小剛會慢了我很久才回來，然後咬我一口嗎？還是說，它甚至沒辦法獨力回家，就累垮在附近，接著覺得口渴，最後嚴重缺水……光是想像那種結果，就很不舒服。
不知成因為何的汗水從我身上滴落，小剛扭動身子躲開汗珠，換到另一個位置休息。
「不要那麼排斥嘛……也是啦，一般都不喜歡這樣吧。」
我發出「嘻嘻嘻嘻」的乾笑聲。小剛連逃跑的動作都很笨重。
「嗚啦～啦～啦～啦～」我喊著沒有特殊意義的叫聲，低下頭一段時間。
「我們就休息到這裡。」
我在這麼宣言後站起身。沒有得出半個答案。
我沒能掌握自己的個性，連斷定自己就是什麼樣的人都辦不到。
自己真是有夠難搞的——我打心底感到麻煩。
我順著河邊前行。周遭開始看不見建築物時，腳底下也從被踩得堅實的土壤變為一堆小石頭。旁邊的自然景象愈來愈多，彷佛文明倒流，路也開始愈來愈寬。聞到的氣味從土壤的味道轉為水的味道。
蟬鳴變多，汽車的聲音變得遙遠，流水變得近在身邊。水聲不斷流動，把流出的汗水沖刷掉。
伸展到河邊道路上的枝葉勾勒出歪斜的拱門，化作屋頂。走在這樣的屋頂底下，融入夏日當中的綠色就滴落在我跟小剛身上。每當我踏上河灘的石頭，讓視線高度產生細微變化時，景色也會隨之改變。把吸收豐饒自然要素的空氣吸進身體，還會誤以為有什麼東西要發芽了。
我坐到往河川方向突出的大岩石上，垂下釣線。我悠哉地釣著魚，身體慢慢變得往前傾。我人在陰影下，石頭依舊會吸熱，即使隔著一層衣服，也會讓我的腳變熱。
這裡的風很舒服，於是我脫掉帽子，讓頭髮隨著河風飄逸。飄離頸部的頭髮順暢地隨風搖擺，使我明明身在這麼炎熱的季節，卻感受到類似寒意的涼爽。甚至涼到會打冷顫。
小剛躲到傘底下，閉上眼睛靜靜待著。它趴在岩石上一動也不動，看得我有時候會突然感到不安，不禁動手摸摸它的背。用手感覺到它雖然虛弱，卻也確實在呼吸後，我才放心下來。因為小剛睜開右眼看我，所以我再多摸它一陣子才收手，之後它又閉上了眼睛。聽外婆說，它現在好像幾乎一整天都在睡覺。
小剛它一直在作夢嗎？
說不定對它來說，連來這裡的路程也不過是一段似夢非夢的時光。
「……啊，忘記帶放魚的水桶了。」
心情沉靜下來以後，才晚了很多拍地發現有東西忘記帶。我性格沒有狂野到會赤手抓著釣到的魚回去，只能放棄鯉魚片味噌湯了。反正應該本來就釣不到。畢竟釣鉤上也沒裝餌。這樣大概連社妹都釣
不到吧。
我是因為釣魚最適合想事情才來釣釣看，但我有什麼事情好思考的嗎？
「……嗯……」
我沒來由地想起安達。可能是因為我在小剛憔悴的睡臉中看到了安達。安達只要事情進展不符自己的期待，就會擺出這種泄氣的表情。
我覺得那樣很好理解她在想什麼，很不錯。自己的想法容易傳達給別人，這一點其實意外重要。
安達她……怎麼說，她不習慣跟人接觸，也因為這樣，反而在人際交流這方面上保有新鮮感。跟在人際關係中磨耗殆盡的我，處於兩個極端。所以我有時候看她那樣會出於懷念，產生想疼愛她的衝動。
我是試過給她「也要跟其他人培養感情」這種極為理所當然的忠告啦。
但我總覺得安達不論是被誰這樣忠告，都不會落入人們普遍的做法當中。
畢竟她是戰戰兢兢地度過形成人格的幼年時期，到了現在才開始培養這方面的情緒。唯獨這部分跟學業不一樣，現在才開始學，也很難跟上其他人的腳步。反倒是略過了單純互動，直接被大量灌注他人已經固定的人格的安達，狀態才真的是不穩定，而近在身旁的我給她的影響當然更大。也難怪她會那麼黏我——我在柔和的風中理解到這一點。
甚至要是她說很愛我，其實也沒什麼好奇怪的。
而我的手機就好像安達正好要來表達意見一樣，響了起來。我從包包里拿出手機確認。
「啊，不是她。」
是樽見打來的。我本來打算馬上接起來，手指卻停下動作。
我看向小剛。我們立刻四目相交，接著就感受到喉嚨深處有股騷動。
手機的聲音強烈表達著自身存在感，讓蟬聲聽來變得遙遠，鈴聲則闖到最前方。我覺得蟬聲好像在遠處低頭圍觀我們。在聲音的包覆下，後腦勺有種沉重、煩躁的感覺。
手機正在響。我僅僅是看著手機在響。
最後，我還是沒有接起電話。我在鈴聲停下前一直握緊手機，等待它不再響的那一刻。
響完以後，我立刻關掉電源，把手機放到包包里。
我怎麼會把手機帶來呢？
刻意無視來電令我大幅失去冷靜。內心陷入一片混亂。
可是……但是。
說不定……不對，不要用這種話打馬虎眼，若直視現實——
這肯定是跟小剛一起度過的最後一段時光。
所以……所以——我有些像在找藉口似的，重複同樣的話語。
這種行為能說是誠實嗎？
「你怎麼想？」
我向一旁的小剛徵求意見。小剛一臉完全不懂的模樣，乖乖待在原地。
以前我們只要對上眼，就會立刻跑跑跳跳的。我們太高興、太開心，於是兩個人一起興奮地亂跳。
現在則是雙方都沒有任何動作。以前四處奔跑時感覺到的強烈空氣流動，跟現在的我們幾乎無緣。
無止盡的風吹在身上，我不禁發抖。
我緩緩把視線移向遙遠的景色。
「小剛你也長大了呢。」
胸口、喉嚨跟眼睛底下，被自己說出口的這一句話勒得很緊。
我被勒到無法呼吸，且有種緊繃到極限的東西竄過眼角。
這是怎麼回事呢？
原來自己出什麼狀況的時候，身體會像這樣變得很僵硬嗎？
河川也不對我的變化產生反感，依然沉穩地流動著。
天空，以及水也是。他們絲毫不理會狹縫中的我們，甚至帶有種殘酷無情。
我無法做些特別的事情。
也無法延續小剛的生命。
就算看見無數次夢境，現實仍然只是溶解在夏日的炎熱當中。
即使如此，還是能透過這段時光留下些什麼嗎？
小剛的夢境裡，會出現光芒嗎？
我垂著釣線，臉頰被河邊的風吹得冰涼。我繼續思考。
繼續思考。
我沒有釣到半條魚，根本沒東西可以帶走，就這麼從來這裡的路回去。
小剛的腳步從中途就明顯變得笨重。所以我們一起在路上坐下來休息，打開便當。小剛把我的手當成盤子，吃著上頭的麵包粉，它這樣彷佛身軀巨大的小鳥。看到它以前吵著要吃點心的嘴裡沒有牙齒，我壓低了視線。
我們步調緩慢地花了很多時間，逆著河流方向返家。
一回到外公家的停車場，就發現不只是父親，連外公都跟他一起洗車。看來外公的車到頭來還是決定兩個人一起洗。這樣正好可以找外公，於是我走過去把釣竿還給他。
「外公，這個。」
「你回來啦。這是怎樣？」
一手拿著海綿，身上滿是閃亮汗水的外公表示疑惑。哎呀？
「鄰居要我幫他把這個還給外公。」
「我有借他嗎？我是不記得啦，不過那傢伙的記性感覺比較好呢。謝啦。」
外公一邊道謝，一邊收下。之後我感受到父親的視線，就讓他看我兩手空空的模樣。
「沒有鯉魚喔，鯉魚。」
「太可惜了。」
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。