第一卷 正義之士（1/2）
1
飛濺的鮮血灑到地面之前，彷佛就開始廣播了。
『由於先前發生撞人事故，電車目前停止行駛。』
這世上還有造成更多人困擾的死法嗎？從高處跳下來或許會波及他人，跳海時也可能連累周邊居民加入搜索，但是死亡時停止電車運行，影響的人數相差太多了。只能選擇這樣的死法， 一定是因為家教不好的關係。
電車行駛到月台中央附近時輾過了人，然後又繼續前進十幾公尺，車身一定沾滿
了血跡。清洗車身也要花錢。不過換一個想法，這筆費用也算是有意義的支出，因為可以讓無法自我管理行為的人早早從這個社會退場。
迎接傍晚交通尖峰時間的吉祥寺車站月台上，充斥著低沉的喧囂。眼前有人死
了，但是在這座第四月台卻沒有人發出尖叫，有些人為了尋求繞道途徑而離開月台，緩緩走下階梯，在這座城市 撞車事故並不稀奇，大家都習慣了。雖然習慣，但所有人都皺著眉頭成到焦躁，剛剛在軌道上被輾過的人，大概一直都讓正常人感到焦躁吧？不過今天也是最後一次了。
『……目前還無法確定重新運行的時間，很抱歉造成各位乘客的困擾……』
為什麼人類總是分為令人焦躁的一方，以及感到焦躁的一方呢？教育問題占很大
分量，不過不僅如此，俗話說有其父必有其子，大概就是這個道理，不正經的雙親會養出不正經的孩子，而這些孩子長大之後，又會養出不正經的孩子。然後這些不正經的人類增殖，就會啃光社會基礎，讓接受良好教育的正常人負擔起負債，怎麼想都有問題，惡幣會驅逐良幤，要阻止這樣的連鎖，不能等待別人來處理。每個人都要具備身為當事人的意識，清楚明白自己能做什麼，從自己身邊改變世界，至少我有這樣的自覺，也具有付諸實踐的行動力。
最早跑過來的站員不知跑到哪裡去了，或許是去呼叫支援。月台上有幾名好事者
正在窺探電車和月台間的狹小空間。屍體被捲入電車下方，但他們或許在尋找有沒有露出手臂之類的，這種行為雖然低俗，但是思看恐怖畫面的好奇心本身並不算危害。他們只是不習慣發生撞人事故。不久之後，當他們遇到自己搭乘的前方車廂輾死欠缺思慮的人，他們不僅不會替死者哀悼。還會為他的不負責任而感到焦躁。已經習慣的人則紛紛打電話，通知預定行程被打亂了。
『……目前中央線停止運行。請稍候……』
在騷動的第四月台，我突然看到令人想吐的景象。
就在幾乎所有人都準備離開月台的時候，有一個女人蹲在月台邊緣，把手伸入放在腳邊的包包。女人的臉頰泛紅，嘴角浮現笑容。那副露骨的低俗表情令我感到心寒。我立刻明白她不是湊熱鬧的一般民眾。那女的打心底感到喜悅――太好了，讓我遇到好場面――那張令人厭惡的臉上呈現這樣的想法。
女人首先從袋中取出小小的筆記本，用筆寫了一些字。她寫字的速度快得驚人，轉眼間就翻了好幾頁。她看著手邊、電車、手錶、不斷記下筆記。
接著女人拿出手機。把身體探出去，似乎想要設法拍攝停止的電車下方，在喧囂
聲中，我隱約聽到好幾次向周圍宣告自己按下快門的悠閒電子音效，她或許看到部分屍體，像是手部之類的吧。
女人又湊上前，接近到距離緊急停車的車廂只有幾公分，車廂中的乘客聚集在一
處，由於「撞人事故」。車門仍舊緊閉，乘客就算想下車也無法下車。他們有的面露不安。有的則不滿地看著月台。留在月台上。不知何時才能等到電車重新運行的乘客也是同樣的心情，在險惡的視線交錯的月台上。這個女人卻絲毫不在意他人眼光，只是不斷地用手機拍照，彷佛在宣示只有自己得到許可做這種事。
看她的樣子大概二十幾歲，不是學生。怎麼說呢？那種老成的氣質和學生有著本
質上的不同。她身上穿著皺巴巴的T恤和膝蓋部分磨破的舊牛仔褲，給人不修邊幅的印象，不能正常打扮的人通常都沒什麼常識。她放在腳邊的包包也是黑色尼龍制的，一看就是便宜貨，她的眼睛底下有黑眼圈。窺視著被壓扁的屍體。臉上表情越來越興奮。
那最一張不知恥的臉孔。
接著 從包包拿出小型錄音筆。在混亂的車站中，對著錄音筆高聲說『事件記錄』。大聲說出來的只有這幾個字，接下來就低聲不知在喃喃說什麼，到這裡我大概
就猜到女人的身分。她是記者。她大概覺得眼前發生的「電車撞人事故」可以當作新聞題材吧。
我穿過身穿西裝和制服的人群。悄悄近那個女人。我想知道她錄下什麼樣的內
容，她是出版社的人，報社的人、電視公司的人，或者是自由業者？雖然是常有事，但是在失去一條人命的「撞車事故」現場喜孜孜地做記錄。這種女人我想聽聽到底是用什麼口吻在說話，但是更重要的是，女人的用語讓我感到在意。她說的不是「事故」，而是「事件」。
女人仍舊蹲在地上，有些髒的運動鞋往電車又接近一步。這時一直播放著電車運行資料的廣播突然插入其他句子。
『為了避免危險，請不要太靠近月台邊緣。』
這句話怎麼聽都是在制止這女人的行動。然而她卻只是稍微抬起視線，毫不在意地繼續接近電車，把上半身探到軌道上方，對著錄音筆說話。她到底哪來那麼多話？
我繞到女人身後。和從遠處觀察時得到的印象相較，她的聲音並沒有特別小聲。
不，應該說，她大概完全不覺得會被其他人聽到。聲音大到旁若無人的地步。
她的黑髮從月台垂下。廣播再度播放：
『為了避免危險，請遠離電車。』
這次很明顯地是在警告這名女子，她總算抬起頭，皺著眉頭環顧左右。朝著擠滿
人的月台上，不知站在何處的站員高高舉起手機，彷榜拍照是一切事情的免罪金牌。
女人用連我都聽得見的聲音「啐」了一聲，她顯然對制止的廣播飯到焦躁，實在
是太滑稽了，這女人明顯不屬於「感到焦躁的一方」，而是「令人焦躁的一方」。她這種不負責任的舉動，過去一定曾讓許多人感到焦躁，這種女人竟然對站員理所當然的提醒感到焦躁，寶在是厚臉皮到極點。只顧自己、不能為自己行為負責的人，為什麼這麼多呢？這種人如果還以為自己有什麼特權，那麼大概真的是某種本質上的錯誤。
女人只有聊表意思地往後退，再度開始錄音。這時我總算能聽清楚她的聲音。
「晚間八點四十二分發生事件。被害者立即死亡。地點是四號月台，六號車廂停
車位置附近。四十五分，警察還沒到達。現場沒有特別混亂，由於是傍晚尖峰時間，影響極大。」
她的聲音很沙啞。
現在還不知道被害人是不是立即死亡。最終結果當然是心死無疑，可是警方還沒
有正式發表，未免太隨便了。她剛剛說成事件而非事故，大概也是毫無根據地隨口說。
實在是太難看了。
廣播仍在宣布：
『……很抱歉造成各位乘客的困擾。目前因為本站發生撞人事故，中央線暫停運行……』
這時女人似乎突然發現什麼，看著手機。剛剛沒聽到鈴聲，所以她大概是轉成靜
音。她遵守了最低限度的規則，這點倒是值得稱讚，遭遇「撞車事故」的男人在搭電之前……不，即使在上車之後，也一直朝著手機用骯髒的言語吼叫。
女人迅速打開手機貼在耳朵上，她臉上露出興奮的表情，似乎立刻要向電話另一
端得意洋洋地報告，「撞車事故」那麼值得高興嗎？
就在這個時候――
女人閉上嘴巴「她臉上的喜悅消失了，取而代之的是冷淡銳利的表情。周圍的氣
溫甚至感覺下降了，她一動也不動地繼續蹲著，手機貼在耳朵上。
不久之後，她緩緩回頭，視線梢微向左右飄移之後，停在我的臉上，和我視線交
接。
她站起來。嘴上泛起微笑。這是那種不習慣笑的人為了職務不得已而學會的不自
然表情。
她對我說話。
「你好，我是記者。我希望能夠聽聽你的感想。」
她一步步走近我，在數百、數千人喧譁的車站內，她的聲音雖小，但不知為何卻
很清晰。
「把人推下鐵軌，你有什麼感受？」
這時後方突然有人抓住我的肩膀。
2
結束一小時的詢問，走出車站辦公室、中央線已經恢復運行。然而留在車
站的人數太多。令人感到窒息，我們決定先離開車站。
在外人眼中，我們應該是很不協調的兩人，我穿著上過漿的筆挺襯衫及細條紋外
套'系著不算樸素，而是太過安全的深藍色領帶，另一個人則穿著有些髒的T恤和磨損的牛仔褲，肩上背的尼龍包也是只重實用，毫不洗鍊的造型，她的臉上大概只塗了防曬乳。我們望向計程車招呼站，不過看到大排長龍的人群。便面面相覷，互相搖頭。
我們在附近找了一家咖啡廳坐下來，我點了咖啡。她點了烤牛肉三明治套餐，當
濕熱的毛巾送上來。她像拿著捲筒般捧起來，嘆了口氣。
「我想早點回家……」
「船老大，難得聽你說這種泄氣話。」
船老大是她――太刀洗萬智――高中時代的綽號。她一開學就把手肘拄在桌上打
瞌睡(注7)，因此被稱作船老大。過了十幾年，現在只有在開玩笑的時候才會使用這個令人懷念的稱呼。
(注7：日文打瞌睡可以說成「划船」。)
太刀洗把手肘拄在白色餐桌上。
「這次有點辛苦。我只有在回程的電車上昏昏沉沉睡了一小時左右。」
「在那之前睡了多少？」
「過去七十二小時當中，睡了兩小時左右。」
我又嘆了一口氣。
「你又這樣子亂搞，怪不得一臉疲累的樣子。我們兩個都不會一直保持年輕，弄
壞身體就得不償失了。」
「……的確。謝謝你。不過有些事情，即使弄壞身體也得去做。」
我和她的人生道路雖然曾經重疊，但現在卻各自生活，雖然不排斥彼此，不過關
系也沒有密切到沒事也會見面。她今天到我的公寓也只是為了工作。由於我目前進行的工作對她有用，因此約在有空的時間見面交付資料，沒想到卻在事後遇到這樣的事件。
咖啡，沙拉、三明治端到桌上。她拿起叉子，但似乎沒什麼食慾。緩緩地戳著生菜。
我喝了咖啡，忽然問：
「剛剛那個男人好像沒有太大的抵抗。」
「……是啊。」
「你是怎麼威脅他的？」
太刀洗狐疑地說：
「也沒有吧？我並沒有威脅他的意思。」
在吉祥寺站發生「撞車事故」之後，被太刀洗搭訕的年輕男子腳步蹣跚地轉身想
要跑走，但是在他混入人群之前，被跑過來的站員和鐵路警察抓住肩膀，把他帶到辦公室。
先前有人發出不成聲的叫聲跌落鐵軌、被中央線的橘色電車輾過之後，太刀洗立
刻對我說：
――這不是自殺，要不是意外，就是謀殺。你來幫我一下。
她要我幫忙的有三件事：第一，去叫站員。第二，觀察有沒有人在注意她並且接
近。如果有的話，就用數位相機拍下那個人的臉。第三，前兩件事做完之後。打電話通知她。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。