第一卷 把刀子放入失去的回憶中（2/2）
簽意味太強烈了。總之。松山良和是具有某種小眾興趣的人。這種興趣雖然未必與性倒錯直接相關，但往往被認為有某種關聯。
「我對於這樣的興趣大概不是很瞭解……」
我為了不干擾太刀洗，謹慎地插嘴。
「那恐怕是在某些文化圈常見的，普遍的偏見吧。」
她點點頭，但又稍微揚起嘴角，說：
「事實上，我自己也不確定是否能完全把它看成偏見……這世上會有不刺激本能
的興趣嗎？」
「關於這一點，我也可以當作工作的一環來進行研究。」
我發出苦笑、太刀洗稍稍點頭，然後恢復無表情的面孔。
「總之，因為這樣的理由，松山良和房間有什麼東西、書架上有哪些書，全都暴
露在大眾眼前。冷靜地來看，這些收藏並非特別大量或特別異常，但是他的興趣卻和犯罪被連結在一起。
大概有很多人相信他是殘虐的戀童癖者，並且認為這就是殺人動機的基礎，因為
我們如此傳達。」
「原來如此。」
「這一來，他就完全被包圍了。
太刀洗拿起咖啡杯，輕輕貼在嘴唇上。我也伸手想要拿自己的咖啡杯。
「不過警察還沒有把事件交給檢方。」
聽到這句話，我便停住了手。
「……是因為發現纖維嗎？」
「這也是理由之一。」
從被害人的傷口發現纖維。
這意味著被害人是在穿著衣服的狀態被刺。我也發覺到，如果這是事實，那麼就
和殺人犯的手記互相矛盾。
很據手記，被殺害的幼小被害人是在被脫下衣服之後哭喊，然後被殺的。如果是
這樣的話，在被刺的時間點，她應該沒有穿著衣服。
如果只是這一點。那麼或許可以看做是犯人的異常記述有造假、錯誤之處。然而
我記得，目擊他犯案的人說過，他跨坐在胸前裸露的被害人身上。
也就是說，事情發生的過程如下：良和刺了穿著衣服的被害人心臟，然後在這個
時候纖維進入傷口。接著良和拔出刀子，把喪命的幼兒胸前扣子打開，再度跨坐在她身上刺了十幾刀。
這樣太奇怪了。而在受到法律支配的這個國家。不樂見留下奇怪的問題沒有解決就結束搜查。至少表面上是如此。
我想到這裡，終於理解到太刀洗為什麼一直保持冷靜的態度。
「你知道哪裡有問題吧？」
然而她卻反問。
「問題？」
她的聲音當中帶著些許不耐。
「問題在於這篇文章被公開……正確的說，問題在於它沒有經過加工就被公開了。」
我不了解她話中的意思。
「加工。」
「是的。」
她輕拍放入手記的包包，說：
「這篇文章想必是松山良和本人寫的沒錯，這是嫌犯本人的聲明。伊凡諾維奇先生，在處理情報時最不應該做的，就是直接傳達當事人的發言。你先前說真相總會自然揭露，可是你也發覺到，這種想法太過浪漫。真相是指必須如此才行的狀態。
當事人的發言當然也是必要的。沒有人會相信不含當事人發言的報導。但是這些
發言絕對需要加工。如果只需要刪除字句那還好，不過視情況也必須要添加語句。以『根據熟知狀況的人評論』做為前提，在報導中加入我們自己的言論，這最基本的概念。
然而這篇手記卻沒有經過這樣的加工，這是沒有處理過的材料，這種東西很危
險。我說問題在於它被公開，就是這個意思。」
我對她的發言感到困惑。最後總算吞吞吐吐地問了一句：
「那是因為……容易引來誤會嗎？」
太刀洗大概對於我的遲鈍幾乎感到憤怒。
「不對……當然是因為有可能會說出事實！」
她的聲音迴蕩在只有我們的餐廳。
「松山良和寫道，刀子會擴張自己的手部機能。把工具比擬為人類器官的延伸，可以說是一般常識上的認知吧。同樣地，社會功能也會被比擬為工具。
那麼你認為，我們的工作是人類哪一個器官的延伸？」
我感覺到她在試探我，但是這個問題的答案似乎不用想就很明白了。
「是眼睛吧？」
「然而眼睛所看的，並不是真正存在的東西。」
她明確地創。
「我想你應該也知道。眼睛要看的是人類想看的東西。眼睛充滿錯覺。不會真實
反映存在的事物。不是因為眼睛這種器官的物理限制，而是因為排除不想看的東西、用自己想看的方式來看，才會發生這種事。
我們是為了讓讀者看到他們想看的東西而存在，也因此才會調整事實，小心翼翼
地加工，這就和眼睛實際執行的功能相同。」
「也就是說……」
我緩緩地說話。
「你的意思是，闡明真相併不是你們的工作？」
「我的意思是，這不是眼睛的工作。」
我們走出了餐廳，料理的味道雖然很棒，但我的內心卻感到苦澀。
太刀洗的言論似乎代表了排除浪漫想法的冷酷現實主義，然而實際上，那只是程
度極低的狡辯。
全世界最早的電話報時開始的時候，創始的法國人說：「時間依據廣播報時來調
整。」廣播報時的負責人則說：「最近實在很方便。只要依據電話報時調整時間就行了。」
然而即使如此，難道就能說時刻是主觀決定的嗎？她說他們給人看到他們想看到
的東西，然而誘導讀者願望的，不就是他們嗎？
……話說回來，回顧我過去的經驗，就會覺得太刀洗說的完全是事實，造訪我國
的記者並不羞於預先準備真相。太刀洗的言論清楚說明了這個結構，他們和閱讀他們報導的人就如銜尾蛇般生產出真相。在這個蛇的圓環當中。相信「真相總有一天會傳遠」的我，果然不習慣資本主義。
然而老實說，我對太刀洗難掩失望。我已經失去想要和她共進晚餐的心情了。十
五年的歲月足以改變一個人。我只能猜想，十五年前的太刀洗或許值得我的妹妹尊敬。我認為這次查訪濱倉市是失敗的。時間已過中午。摻雜濕氣與排煙臭味的空氣變得很燙，讓我幾乎失去意識。
「我們必須跨過天橋到對面。」
太刀洗說。
「……論你是要繼續跟來。或是要回去。」
我默默地跟隨在她身後，太刀洗似乎充分察覺到我內心的失望。她大概也預期到
自己的話會引起什麼樣的感想，然而她還是說出來了。這是我不理解的地方。難道她覺得扮演產生錯覺的眼睛是值得驕傲的嗎？
天橋漆成黃綠色，扶手的漆處處剝落，浮現紅褐色的鐵鏽，寬敞的階梯中央設有
讓自行車通行的斜坡。階梯每一級都布滿灰麈而泛黑。太刀洗的腳步很慢。讓我甚至懷疑爬上階梯對她造成很大的負擔。
來到階梯最上方，就看到呈X字型跨越道路的天橋全貌，在這裡沒有任何遮蔽陽光的東西，讓我感覺疲累，然而來到天橋上方之後，太刀洗的腳步不知為何加快了。我發現她的動作有些奇妙。她似乎特別關注扶手的外側。
我已經沒有力氣問她在做什麼，這時太刀洗突然以日語簡短地喊了興奮的話語，
讓我不禁也產生興趣。我湊過去看，但她似乎已經忘了我的存在，把身體探到扶手面，原本一直冷靜的表情也因為興奮而泛紅。
「怎麼了？」
我問她。太刀洗回頭看我，大幅揮了兩三次手，想要說話卻說不出來。接著她深
深吐了一口氣，表面上恢復冷靜，說：
「真抱歉，我剛剛想不出英文要怎麼說。因為事情比我想像得還要順利，我以為
會藏得更隱密一點……」
她只說到這裡，然後打開肩背包找東西。天橋扶手外側究竟有什麼重要的東西？
我默默地望向太刀洗剛剛看到的東西。
天橋外側設有金屬制的招牌，我看到在招牌和天橋之間，塞了鼓起來的塑膠袋。
塑膠袋很薄，想必是購物時放商品用的袋子。那是白色的袋子，但隱約可以看到裡面。我看到花呢格紋般的花紋。裡面裝的大概是布吧？把手伸
長，似乎可以摸到，我並不想去拿它，可是忽然想要確認裡面的東西是硬還是軟。我正要伸手的時候――
「XX！」
太刀洗以非常銳利的聲音阻止我，我完全聽不懂她的意思，只聽到她在喊。她想
必是用日語對我說「等等」或「住手」吧。我驚訝地轉向她，看到她一副好像要抓住我的樣子。
那東西看起來像是被丟掉的垃圾袋，為什麼會讓她這麼執著？我感到好笑，不禁
露出笑容，說：
「我知道了，我不會碰。」
太刀洗緩緩縮回伸出來的手，切換為英語說：
「這是很聰明的決定。如果沾上指紋，就會很麻煩了。」
我這時想必深深皺起眉頭。我看著太刀洗若無其事地從肩背包取出小型數位相
機，思索著指紋和麻煩這些詞的意思。
我對自己的記憶力很有自信。這個能力照例大幅幫助我思考，我發覺到我幾乎能夠解釋自己和太刀洗對話時感覺到的所有違和感。然後我終於理解到她今天造訪濱倉市的理由。我似乎也稍微理解了太刀洗這個人。
太刀洗拿著相機拍攝塑膠袋。
她拍了一張又一張的照片。
在日本，聽到蟬這種昆蟲的叫聲，就會感覺到夏季的到來。這是太刀洗在我們走
下天橋時告訴我的。
「但是現在並沒有聽到蟬叫聲，今天的天氣熱到連夏天的昆蟲都沒有力氣叫 。」
我們從幾乎無風，但至少還有空氣流通的天橋走下來，回到散發熱氣的柏油路。
我沉默不語，但太刀洗繼續說：
「我會在這裡招計徨車。如果你要直接回去……」
『我應該相信我妹妹對你做的評論。』
我說完苦笑，然而因為我是用自己國家的語言說的。所以太刀洗顯得很詫異。
太刀洗朝著流動的車陣舉手，停下計程車。她看著自動打開的車門，又問：
「你打算如何？」
「上車吧，我也要上車。」
我坐進冷氣開得很強的車內。太刀洗似乎不知該如何告知目的地。我對她說：
「太刀洗小姐，你給了足夠的線索。」
「哦……」
「由我來說目的地吧。抱歉，可以請你翻譯給司機聽嗎？」
「你不是要去車站嗎？」
我搖頭。
「不，要去的地方是……燒毀的圖書館。」
在這個瞬間，太刀洗的表情實在很妙。她驚訝地笑了，然後又尷尬地發火。
由於我們遲遲沒有告知目的地，計程車司機顯得有些不耐煩。
5
計程車開往綠意盎然的山區，不久後我們通過大學的門口，入口處有警衛，但我
和太刀洗都沒有被叫住。
圖書館遺址大概是我們這趟短程旅行的終點。我原本預期看到焦黑的燒毀遣址，
散發著永遠失去無限智慧與記憶的悲哀……但我攏沒有看到。這裡的地面整頓得很乾淨，拉起禁止進入的繩子，除了部分地基痕跡之外，已經成了放置建材的場所。根據太刀洗的說法。大學以重建為最優先事項。的確，大學不能失去知識匯集的場所。然而即使建築恢復原狀，要恢復它應有的價值也要花上漫長的時間。
我們走入堆滿了金屬板、柱子、木材等的火災遺址。不久之後，一名瘦巴巴的男
人跑過來，以兇狠的語氣對太刀洗說了些話，但是當她從肩背包取出一張紙給他看，便很乾脆地回去了。我問她怎麼回事，她說那男人是大學職員，過來抗議她擅自闖入，而太刀洗給他看的紙張則是大學當局發行，准許她進入這座圖書館遺址採訪的文仵。她的準備非常周到，對她來說，這個地點是一開始就在計畫中的目的地。
我們在炙熱的夏季艷陽下汗流浹背地尋寶，圖書館遺址比我想像的還要大，有充
分的死角可以隱藏寶藏。
地上鋪著開孔的鐵板，大概是做為踏腳板用。我蹲在鐵板旁邊問：
「太刀洗小姐，我還是不了解，那個男生為什麼要用這麼複雜又不確實的手法？」
太刀洗似乎採取先觀察整塊空地的策略。她交叉手臂，凝神注視，很簡短地回答
我的問題：
「……理由應該很明顯吧？」
「是嗎？」
我拿出手帕，邊擦汗邊說：
「他想要保護過去曾經保護過自己的姊姊。這件事本身，或許可以理解為年幼的
心中萌生的英雄主義。」
「你還直嚴厲。」
太刀洗微笑，我則聳聳肩。
「沒錯，松山良和是為了掩護姊姊良子，才會假裝自己是犯人。」
事件經過很明顯。良和造訪姊姊和外甥女時，發現花凜被刺中心臟死亡。他認為
不在家的姊姊是犯人，為了替她掩飾，因此才拿刀子刺花凜的屍體。他當時大概還自己打開窗簾，想要讓外面的人看到自己的犯行。
「首先，第一個問題是，他為什麼判斷姊姊是犯人？」
「從外在的觀點來看，當他到姊姊公寓的時候，門是鎖著的。他用備份鑰匙打開
門進入，看到外甥女已經死了，他當然會以為是姊姊殺害自己小孩之後，自己鎖上房門逃跑的。
然而還有更大的理由，就是心理的觀點。手記上不是提到了嗎？小孩成為姊姊的
包袱、我並不認為這是良和的意見。即使是家人，也很難會替對方著想到這種地步。大概是良子自己對良和說過，如果沒有小孩，她就可以更自由。良和因為聽過姊姊抱怨。才會認為良子終於解決掉包袱了。也因此，他才能夠在手記中寫出動機。」
「這是我最不能理解的地方。」
我邊說邊窺探金屬管內。我看到幾公尺前方的地面。
「如果耍替姊姊掩護，就不應該寫那樣的手記。如果決定放棄掩護，就不需要采
取寫手記的方式，只要說『不是我做的』就行了。」
我蹲著仰望太刀洗，只見她緩緩搖頭。
「他在煩惱……他想要救姊姊的心情應該是真誠的。他對姊姊不幸的人生產生責
任感，心想如果可以的話就要替她頂罪，這或許是英雄主義，但其中應該也有真心。
然而另一方面，背負殺人罪的恐懼想必也與時俱增。為自己沒有犯下的罪行被定罪――他大概無法承受這樣的恐懼。
矛盾的兩種心情糾纏在一起，讓他內心祈禱著有人發現，卻又以不會被任何人發現的方式告白。伊凡諾維奇先生，我認為他的心情非常明確。
我並不感到明確，只覺得那是模稜兩可、曖昧不明、充滿矛盾的態度。我不知道是因為我不是日本人才會這麼想，或者是太刀洗對於他人的痛苦格外敏感。
在天橋上發現的塑膠袋裡面，裝的應該是松山花凜穿的睡衣吧，我突然發覺到很
大的問題：
「太刀洗小姐，他為什麼要脫下外甥女的睡衣呢？」
太刀洗正在檢視豎起來的夾板反面，聽我這麼問便把它放回原狀，說：
「他到了姊姊家，看到外甥女流血躺在地上，首先會做什麼？」
我立刻得到答案。這是從經驗得知的。
「急救，他要檢查傷口是不是致命傷。即使她很明顯已經死了，還是會想要救
她。」
「那麼請想想看：松山良和是個完全沒有醫學知識的小孩，他不願相信外甥女死
了，想要確認她的生死，首先會做什麼？」
原來如此，看來是我問了笨問題。
良和想必是隔著睡衣把耳朵貼在心臟附近。如果沒有聽到聲音，他就以祈禱的心
情解開她胸前的扣子再聽一次，或者他也可能想要嘗試心肺復甦術，但致命傷在心臟附近，如果施加壓力，體內剩餘的血會噴出來。他不可能用力施壓。
他理解到一切都太遲了。他看到沾滿血的廚刀，相信姊姊是殺人犯，因此打開房
間的窗簾，拿自己的刀子刺在女孩屍體上。時間是傍晚，窗戶在西邊，他在刺眼的夕陽中眯起眼睛，大聲吼叫，想要引起鄰居的注意。
他大概像是處在惡夢中吧。
然而他犯了錯誤。他在女孩半裸的狀態刺下去，衣服上留下了真正給予致命傷時
的刺擊痕跡。這樣下去。就等於是犯人次了著衣狀態的幼兒之後，又脫下她的衣服重新刺了好幾刀。為了解決這樣的矛盾，他帶走了衣服。
太刀洗原本停下手邊動作，默默凝視周圍，但這時她動
了。
「在這裡。」
她停在長了雜草的一角，我過去看。果然發現在小小的草叢邊緣。有一處不自然
地沒有長出任何植物的地方。
「埋起來了嗎？」
「大概吧。」
「那麼必須要有工具才行。」
我這麼說，太刀洗就打開肩背包，從裡面拿出園藝用的鏟子。這讓我也不免吃驚。
「你連這種東西都帶了。」
「我想到可能會遇到這種事。」
她拿著鏟子蹲下來，我站著俯視她，她的手臂雖然瘦削而感覺不可靠。但是挖掘
乾燥泥土的鏟子卻很有力氣，不斷把洞挖大。我為她不知哪來的臂力感到驚訝，不過立刻想到，如果這個地點最近曾經被挖掘過一次，那麼泥土應該還沒有被壓實。
不需太久的時間，站著的我也聽到「喀」的堅硬聲音。接著從泥土下方露出裝在
塑膠袋裡的細長物體。
太刀洗取出手帕擦汗，我說：
「是刀子。」
她稍稍歪著頭說：
「嗯，的確。這是廚刀的一種……日文叫做菜刀。」
太刀洗朝著洞中的白色塑膠袋按了好幾次快門。
我仰望逐漸西斜的太陽，喃喃自語般地說：
「話說回來，你真的給了足夠的線索。
我感到不可思議的是，我們雖然都不是以英語為母語，可是你的比喻卻很奇怪。
我可以理解你把神殿比喻成心靈的依據，但是你提到心臟或胃袋，感覺像是把日語常用的形容方式硬翻成英語。
我一開始以為是因為你不習慣說英語，可是你的英語太流暢了，可以毫無困難地
和我溝通。
那些比喻全都是要讓我察覺到良和的意圖吧？」
太刀洗仍舊盯著觀景窗，低聲說：
「我並沒有那樣的意圖。」
接著她用幾乎聽不見的細微聲音補充：
「……一開始。」
證明松山良和不是犯人的證據――只破了一個洞的花凜的睡衣，以及做為真正凶
器的廚刀――被帶走了。
睡衣藏在天橋，這座天橋以X字型橫跨太刀洗形容為城市大動脈的道路。
――在我以十字刀痕切斷大動脈之前。衣服應該還在。
廚刀最初應該是打算藏在魚市場周邊，但是他在那裡被發現並追逐，只好放棄藏匿。
――我猶豫著最後要將奪走花凜生命的刀子插在哪裡，我一開始想到胃部，可是我辦不到。
太刀洗是如何形容魚市場的？沒錯。她說那裡是這座城市的胃袋。
結果兇器隱藏在失去所有紀錄的圖書館，良和大概覺得，只要藏在這裡，遲早在
這上方會建立宏偉的建築，永遠不會被發現。
――因為我覺得，刺在失去所有回憶的腦部，我的行為或許也會全部消失。
如果把幹線道路比喻為大動脈、魚市場比喻為胃袋。失去記憶的腦部相當於哪裡？如果單是「記憶」，那麼或許是墓地，但我事先聽太刀洗提到過被燒毀的圖書館。
然後他躲入神殿，最終被逮捕。
――然後我就逃入了心裡。
他祈禱著有人發現，卻又以不會被任何人發現的方式告白，這種心境是我難以理
解的。然而把都市機能比喻為人體的思考方式卻值得矚目，松山良和在手記當中，曾把家人比擬成人類的工具。乍看好像多餘的那個段落。或許就是誘導讀者汲取手記真實意義的鑰匙吧？
我重新環顧曾經是圖書館的建材堆置場。
「這裡非常適合藏匿兇器，不過我不認為天橋是個好的藏匿地點。那裡雖然是都
市的盲點，但是沒辦法永遠隱藏。他為什麼要選擇那裡？」
太刀洗似乎結束拍照，把眼睛從相機移開，用手替自己搧風。
「……應該沒有什麼浪漫的理由吧。睡衣比刀子更占空間，在逃跑時會成為累
贅，他想要先藏在不容易被發現的地點，事後再回去拿，可是在那之前被抓住了。大概是這樣吧？」
我聳聳肩。我並沒有意圖在殺人事件中尋求浪漫。
6
從大學到車站之間。是我們最後一次搭乘計程車。
我們在濱倉站北口的驗票口前彼此對看。夏季的太陽遲遲不肯下山，但還是比先
前稍微減弱了攻擊性。
太刀洗瞥了一眼手錶。我不理會這個動作，詢問她：
「太刀洗小姐。廚刀留在那裡沒有關係嗎？」
太刀洗連指尖都沒住碰到我們發現的刀子。再度把它埋回土裡，睡衣最終也留在那座天橋上。不用說，那些都是很重要的證據，然而太刀洗似乎比較在意手錶的指針。
「沒關係吧。」
「那些是證據。」
「……如果由記者發現，事情就會變得很複雜。不要緊，警察遲早會發現。我擔心的不是那些證據沒有被發現，而是被警察發覺到我比他們更早發現，不過這點應該沒有問題。」
「警察？你認為日本警察會發覺到手記中隱藏的訊息嗎？」
太刀洗把視線從手錶移開，笑著說；
「怎麼可能。警察不會採取那樣的手段。」
「那麼……」
「良和之所以釋出那棵的訊息。代表他的決心在搖擺。他無法承受下去――不論是審問，或是他自身的恐懼，再過幾天，他大概就會一五一十地說出自己做的事
情。」
的確如此，我不知日本警察的手法有多幹練，可是應該不至於無法從恐懼的男
孩口中得出真相。
我搖搖頭，說：
「對他而言會很痛苦吧？他或許能夠逃離恐懼，但是卻得背負拋棄自己姊姊的罪
惡感。」
「或許如此……不過，大概只有十天左右的期間。」
我不理解她在說什麼，難道過了十天，罪惡感就會消失了嗎？雖然說，一切罪惡
感終究都會消失，但是十天未免也太短了吧？
太刀洗似乎立刻發現我沒有理解，便很有耐心地說：
「是這樣的；把良和視作犯人的是輿論，把良子視作犯人的是良和。我們完全沒
有必要被這些想法束縛。
良子在案發當天八點半喝醉酒回到家。如果她是犯人，這三個小時半在做什麼？
她弟弟常常會到她家玩，而當天良和的確也造訪了她家，別忘了，良和持有備份鑰匙。即使是自己的家，兇手也不可能在這樣的狀況丟下屍體不管。三個小時半都在喝酒。
良子在回家之前，顯然對案件一無所知，她一開始就打算離家很長一段時間……
至少是讓三歲小孩把一整顆西瓜不只當點心，還要當作晚餐的時間。」
我稍稍苦笑。我覺得她的說法突然變得不合理性。
「她的行動當然很可疑。可是在突然面對死亡之後，未必會採取合乎理性依行
動，這並不構成良子不是犯人的理由。」
太刀洗嘆了一口氣。
「……好吧，我原本不打算告訴你詳細的驗證過程。
事情很清楚：良子說過，她把睡著的女兒移到涼爽的地方，可是實際上花凜是躺
在通往外面的玻璃門旁邊。她那間房間的玻璃門朝向西邊，在那段時間會直接曬到夕陽，變成那間房間裡最熱的地方。
她當然拉上了窗簾，可是這一來還是無法理解為什麼要把女兒移到西邊。除非她
想要悶死女兒，否則有什麼理由要移到玻璃門旁邊？」
這個問題的答案很清楚，我回答：
「為了讓她乘涼。她大概想要打開玻璃門通風，讓女兒能夠稍微涼爽一些吧。」
「我也只想到這個理由 可是屍體發現的時候，玻璃門是鎖上的。為什麼？」
「大概是良和……」
我說到這裡，發現自己的矛盾。
「……對了，良和為了讓別人看到自己的犯行，還特地拉開窗簾。」
太刀洗的表情變得溫和。
「沒錯。而且為了引起注意，還大聲吼叫。他即使有打開窗戶的理由，也沒有關上的理由。你說你無法理解良和寫那篇手記的心境，但是你應該能夠理解這點；良子出門、到良和來訪之前，還有其他人進入過那間房間。」
我幾乎感到懊惱，我怎麼沒有發現到這一點呢？
「那麼真正的犯人是……」
是從玻璃門進來的
嗎？然後在殺害花凜之後，犯人是從哪裡出去的？
良和造訪的時候，除了玻璃門之外，大門也是鎖上的。
這麼說，犯人從玻璃門出去之後，採用某種特殊的方式鎖上玻璃門，或者是從大
門出去鎖上。良子的房間靠玻璃門的一側容易被鄰居看到，因此犯人應該不是在引人注目的玻璃門外動手腳，比較自然的推論是，犯人原本就持有房間鑰匙。
可是……
「房間的鑰匙只有良子和良和才有。」
我喃喃地說，但太刀洗很果斷地否定我的想法。
「不對。」
「可是你確實說過……」
「我說的是。良子只有把備份鑰匙交給良和。
或許有人有機會、也有必複製良和的鑰匙。那個人有必要一再潛入良子的房間。說得更明白一點。有人因為良子搬出去住，而無法從她的收入抽取零用不是嗎？」
太刀洗強調的口氣，似乎在平靜中暗藏著激烈的感情，我皺起眉頭問：
「可是這一來 不論如何，對良和都是難受的結論吧？」
然而回答這個問題的太刀洗又恢復冷淡的態度。
「如果說他們之間還存在著父子的情感，那麼或許吧。」
不用說。她暗示的是良和與良子的父親，也就是花凜的祖父。他偷偷複製兒子持
有的鑰匙，用那把鑰匙進入女兒房間偷東西，因為孫女哭鬧而殺死她，這一來就如太刀洗一開始說的，是非常單純的事件。
她最後不忘謹慎地補充：
「當然，良子也有可能提供偽證，實際上給了很多人備份鑰匙，或者也可能是不
動產仲介公司怠忽職守，在先前的住戶搬走之後沒有換門鎖 不過我認為這兩種情況都不太可能。警察應該不會花太多工夫去調查這些基本的事實。」
「如果你要回東京，急行列車馬上要來了。」
太刀洗又看了一次手錶。然後對我說。我把手掌朝向她，制止她繼續說下去。
「在這之前，我想問你一件事。」
「……什麼事？」
「關於『眼睛』。」
我看到太刀洗瞬間眯起眼睛。
「你說過，眼睛會排除不想看到的東西，只去看想要看到的東西。
然而如果你把今天調查的事實寫入報導，就會成為看到不想看到的東西的眼睛。你的報導會直接否定松山良和是犯人的假說，根據你的說法，這個國家的輿論不是傾向於替松山良和定罪、甚至揭露他的隱私嗎？在這種情況下，提出別的見解，應該不是『眼睛』的工作吧？你認為呢？」
太刀洗沒有回答，但是她並不是固執地選擇沉默，只是欲言又止。我感到有些好
笑。
「當我問你，你要如何正當化自己的工作，你提出這個事件做為回答，那麼你就應該解釋這個答案。
……可是如果你很難啟齒，就由我來說吧。太刀洗小姐，造成錯覺的不是眼睛
眼睛只是鏡頭。只要有光，就會全部映出來。如果影像變得凌亂。那是周圍肌肉的問題。而如果不想看到的東西柀排除。那就是……大腦的問題。
如果你只想要當眼睛，就必須忠於人腦。大腦不想看到的東西，你就必須讓它看
不到。然而根據我的記憶。當我把你的工作比喻為眼睛時，你並沒有表示同意吧？」
「……我也沒有表示不同意。」
「那麼，你能宣告自己的工作是眼睛的延伸嗎？」
太刀洗仍舊無法回答。
「你一定感到很不高興。泄漏那篇手記的警方人員並沒有發現到那是松山良和的
無罪告白，公布那篇文章的人也沒有發覺。良和在痛苦中釋放的訊息沒有得到解釋，被輿論當成是證明他本身異常性的東西，到頭來，即使他被釋放，應該也很難生活。
關注這件事的人想必會這麼說：『即使如此，那篇手記的確存在』。然而那是『眼睛』的說詞。所以你在餐廳才會語氣激昂地說，事實應該被加工……我說得對不
對？」
太刀洗別開視線，嘀咕了一些話。她說的是日語，所以我無法理解。在這種時候
日語是不公平的。太刀洗自己似乎也對此感到羞愧，斜眼瞥我，小聲說：
「在沒有攝取酒精的狀態，要我回答這個問題很困難。」
我笑了。
「那麼請你再聽我的一個推論。
假設你的報導刊登出來，松山良和也閱讀了，他在牢里不知會感到多麼安心。即
使他說出真相，也不會背叛姊姊。或者他可能發現到他會背叛父親而更加猶豫，但總比什麼都不知道的情況更能做好心理準備。
你是用你自己的方式，試圖稍微拯救那個可憐的男孩吧？」
我發覺到，在萬物的影子都變得鮮明的夏季陽光下，太刀洗的臉頰泛紅，這是一
整天待在太陽底下而曬紅的嗎？
「太刀洗小姐，我妹妹似乎非常了解你。而過了十五年，你的個性還是和妹妹看
到的一樣，完全沒有改變。」
「……我已經過了三十歲。被說和十幾歲時一樣，也不會感到高興。」
「不過我妹妹能夠和你敞朋友，一定很幸福。」
我想起十五年前妹妹的話。
說她在日本交了朋友。這位朋友非常純真、正直而溫柔。而且被稱作「船老
大」的這名少女很容易害羞。
那位容易害羞的女孩現在成了記者，心中感到自豪，卻因為害羞而不願表達自豪。
……妹妹的往事，至今仍舊像是插在我回憶中的刀子。她的回憶永遠伴隨著在火
焰與瓦礫中消失的祖國南斯拉夫。以及自己當時無力的身影。時間降臨在生存者的身上。
「太刀洗小姐，如果你願意的話。請依照預定計畫和我共進晚餐。我想要聽你談
我妹妹在這個國家的生活。」
「如果我沒有讓你感到失望的話――」
太刀洗說。
「為了她的回憶，我非常樂意。」
我看到從車站出發的列車，那似乎是前往東京的急行列車。