第一卷 第三章（2/2）

「我想請教關於琴美小姐的哥哥──宏武先生的事。」

我一提起這個名字，時枝的身子便緊繃起來。

「琴美小姐說他完全不回家，是真的嗎？」

時枝的腦袋不安地上下擺動。

「對、對……我不知道他住在哪裡，也不知道他的聯絡方式。如果家裡有個男人，生活上也比較安心，只有我們母女倆，成天擔驚受怕的。」

「有沒有哪個朋友可能供他借住？」

「……我不清楚。他高中畢業以後就一直遊手好閒……今年夏天我叨念了幾句，要他振作一點，他就大發脾氣，離家出走，後來再也沒有回來。」

說到這兒，時枝猛然醒悟，用手摀住嘴巴。

「等一下，現在是在討論跟蹤狂的問題吧？和宏武有什麼關係？」

我略微遲疑地環顧屋裡，五斗柜上的藏青色棒球帽映入眼帘。上頭的帽徽是S加羅盤，是西雅圖水手隊的帽子。

琴美所說的哥哥帽子，就是這一頂嗎？

其實我並不是全盤相信琴美的話，一切也有可能只是她一廂情願的臆測。不過，就讓琴美感到不安這一點而言，無論是跟蹤狂或哥哥，都是個問題。聽琴美的語氣，她似乎比較掛念哥哥，因此哥哥才是正題。

我決定據實以告：似乎有人在制裁跟蹤狂，琴美認為這個人就是哥哥宏武。

「怎麼會──不可能。」

時枝瞪大眼睛，探出身子，用強硬的語氣說道：

「宏武不可能做這種事。」

我大吃一驚，因為時枝一直是一副怯生生的模樣，現在卻突然用如此強硬的語氣斷言。

「那孩子怎麼會、怎麼會……」

「請冷靜下來，這只是琴美小姐的猜測而已。」

是不願相信兒子竟會做出那種犯罪行為嗎？還是擔心這件事一旦曝光，便會危及桃坂琴美在演藝圈的立場，現在靠著女兒收入維持的生活也會受到威脅？雖然我感到事有蹊蹺，還是繼續說：

「現在沒有任何證據，單純是因為琴美小姐這麼說，我才著手調查的。」

「這樣啊……」時枝垂下肩膀。

接著，我徵得時枝的許可，檢查宏武的物品，這麼做是因為或許可以從中找出關於宏武下落的線索。說歸說，一家人住在三坪大的屋子裡，根本沒有多餘的空間擺放私人物品，只有衣服、帽子與鞋子而已。放在牛仔外套口袋中的幾張收據，是為數不多的收穫。

我詢問有無宏武的照片，時枝在壁櫥里找出了一張。那是時枝和兩個身穿學生服的男女並立於某處門前的照片。穿著水手服的女孩是琴美，她微微歪著腦袋，臉上帶著靦腆之色；站在她身旁的是一個抱著紙袋和獎狀筒的男孩，戴著眼鏡、板著臉孔，微微撇開視線，無論五官或氛圍都和琴美有點相似。分開來看或許不會察覺，但是站在一起看，便知道他們是兄妹。

「這是前年的照片。」時枝說道：「在宏武的畢業典禮上拍的。」

我用智慧型手機拍下畢業照，並把宏武的部分裁剪下來，另外存檔。

兩年前啊？琴美這時候還是高中一年級生。兄妹倆既然進同一所高中讀書，想必感情很好。琴美對哥哥的敬愛之情是無庸置疑的，不過宏武呢？真的有為了保護妹妹，不惜四處制裁跟蹤狂的強烈兄妹愛嗎？又或者只是琴美一廂情願地如此認定而已？

──哥哥總是陪在我身旁。

──保護我不被爸爸傷害。

我想起琴美的話語。

這麼做或許只是多管閒事，但我還是開口詢問：

「聽說您的丈夫離家出走了？」

時枝的肩膀倏地一震。

「……那、那和這件事又、又有什麼關係？」

「我的工作就是調查兩者有沒有關係。他似乎是個不太顧家的丈夫？」

使用「不顧家」這種委婉的表達方式，連我自己都感到噁心。時枝垂下肩膀，喃喃說道：

「都已經不在的人，提他做什麼？」

「聽說他從

事不動產買賣，而且做過一些見不得光的事，是和黑道有關嗎？」

「我、我不知道！」時枝緊緊抓住裙襬。「我知道他和某些不三不四、看起來像流氓的人有來往，可是其他的一概不知。那個人完全不提他的工作。」

「他曾經對琴美小姐施暴過嗎？」

時枝露出錯愕的表情。

「琴美她、她這麼說的嗎？」

「她沒說。」我撒了個半真半假的謊。要是琴美事後被母親責備，未免太可憐。「但是聽她的描述，像是會做這種事的男人。」

「他對琴美有時候或許過於嚴厲一點。」

把她打得遍體鱗傷，叫做「有時候或許過於嚴厲一點」？一股怒氣油然而生，然而，對琴美母親發火也無濟於事，因此我把怒氣連同酸溜溜的口水一起吞下肚。時枝緊緊抱住自己的雙臂，頻頻摩娑，衣袖隨之上翻，露出滿是傷痕的肌膚。時枝察覺我的視線，連忙拉下衣袖，尷尬地撇開視線。

我微微嘆了口氣，垂下眼睛。

那是──割傷。

那麼多傷痕，不可能是日常生活中的小意外造成的。

對女兒「過於嚴厲」的男人，對妻子也是採取同樣態度，並沒有什麼好意外的。

「您說他不在了，能不能說得更具體一點？他失蹤了，對吧？有沒有留下字條之類的？」

「沒有，只是不回來而已。我已經……連是幾年前的事都不記得了。」

時枝用低沉的聲音說道：

「平時他就常常一聲不吭地離家好幾天，所以起先我完全沒有放在心上。過了一個月左右，好幾個聲稱借錢給他的人上門討債，我才知道他搞失蹤。」

「您有報警找人嗎？」

我詢問，時枝臉部抽搐，連連搖頭。

「那種人回來了反而傷腦筋。」

這似乎是我頭一次聽到她不加掩飾的真心話。接著，時枝露出猛然醒悟的表情，目不轉睛地凝視我，顫抖著聲音詢問：

「……呃……您該不會要跟警察說吧？說我丈夫和宏武的事。要是您這麼做，琴美會被媒體……」

「別擔心，就是為了避免這種情形發生，經紀公司才會找我這種人來處理。」

時枝的視線垂落至榻榻米上，大嘆了一口幾近誇張的氣。

想問的問題都問完了，我道謝過後便離開。嘴裡有股討厭的味道，鼻腔里則是有股嗆鼻的餿味殘留著。

一想到有段時期是一家四口擠在那個空間裡生活，我就感到很鬱悶。收留我的設施雖然是一間房住六個人，但床鋪是上下鋪，有桌椅，也有收納空間，環境要來得好上許多。

走到離公寓有段距離的位置後，我仰望晴朗的冬季天空。該從哪裡著手呢？

我拿出宏武外套里的收據，有超商、家庭餐廳、影片出租店，每張收據的日期都在半年前以上。我在裡頭找到一張印有「青山日落陽台閱讀咖啡館」店名的收據。

＊

那家閱讀咖啡館位於青山路後巷的一棟乾淨大樓的一樓。雖然天氣寒冷，漆成白色的露天座位上仍有幾個客人，一面喝咖啡取暖，一面讀書或敲打筆記型電腦的鍵盤。

店內相當寬敞，十幾張圓桌都坐滿了人。左手邊和深處的兩面牆壁都放著高大的書架，柱子上也有小書架。右手邊的櫃檯彼端，身穿襯衫和黑色腰間圍裙的年輕男店員說了聲「歡迎光臨」，露出爽朗的微笑。

出於書店工作者的天性，我劈頭就是確認店內的書籍種類與陳列方式。文藝作品以社會派推理小說、歷史小說和言情小說居多，紀實作品則有運動選手自傳、戰爭實錄、創業相關書籍、遊記、育兒隨筆和國際情勢解讀……該怎麼說呢？品味好到有些做作的地步。陳列方式也一樣，看似雜亂無章，卻在以阿拉伯為舞台的犯罪小說旁邊，排放伊斯蘭解說書及伊朗遊記等等，可以強烈感受到經手店員的用心。我們書店也很想參考這樣的做法，但這應該是小規模的門市才能維持的品質吧。

不不不，我可不是來參觀的。我走向櫃檯。

「請問是第一次來店嗎？」店員笑容滿面地詢問。

我從西裝內袋中拿出名片盒，抽出一張名片遞給他。名片上印著「GGS協會·保全有限公司 綜合警備部 安田真二郎」。這是真實存在的保全公司的假名片。為了魚目混珠，我還特地換上西裝。

「敝姓安田，來自GGS協會，是為了貴店的防盜設備來訪。請問門市負責人在嗎？」

店員眨了眨眼，交互打量名片與我的臉。

我被帶往裡間。比我年長几歲的店長接過名片，同樣露出訝異的表情。

「是總公司委託我來的。」我繼續胡扯。「基於貴店的盤點結果，總公司認為必須儘快擬定專業的商品損失對策。」

「哦，是保全公司啊……呃，就是所謂的防竊巡邏員嗎？」

「防竊當然也是重點對策，除此以外，確認造成商品損失的疏失和不當行為亦是我們的工作。非常抱歉，沒有事先聯絡就突然來訪，不過，如果事先聯絡，在我們進行調查前，證據可能會被湮滅。換句話說，雖然這話有點難以啟齒，但不光是顧客，員工及交貨業者也是我們的調查對象。」

「連我們的店員都受到懷疑嗎？」店長皺起眉頭。

「請您諒解。」我低下頭。「尤其貴店也兼營出租業務，導致商品損失的原因比一般書店更多，必須進行大範圍調查。」

「好吧。」店長死心地點了點頭。他似乎信了我的胡說八道。

這家閱讀咖啡館是一間提供免費借書服務的罕見商店，我想看的是借閱紀錄。令人驚訝的是，借閱紀錄居然只是讓客人在市售的A4筆記本上手寫姓名、住址及電話號碼而已，各式各樣的筆跡密密麻麻地排列在頁面之上。

「只用這個管理？這簡直……像在歡迎製造損失一樣啊……」

我不禁真心替這家店擔心起來了。

「是啊。不過……」店長露出靦腆的笑容。「要是製作借書卡、用電腦建檔管理，就會形成客人無法隨興借閱的氣氛，不是嗎？站在我們的立場，是希望客人可以輕鬆把喝咖啡時讀到一半的書借回家看完，來還書的時候順便再點杯咖啡，或是買本書回去……再說，手寫感覺起來比較有溫度吧？」

原來如此，單純當作是製造回頭客的手段，倒還不賴──我忍不住以書店工作者的立場暗自尋思。不，我告訴自己，現在應該把精神集中在調停工作上。

「而且，出借的書籍大多是店員的寄贈書。」店長說道。

「不過，小偷也可能在帶走出借書籍的時候夾帶販賣用的書籍。這樣一來還是會……」我一面說話，一面翻閱筆記本。

翻了六頁，終於找到那個名字。

桃坂宏武。

那是堅硬卻纖細的字跡。

日期是上上周，借閱的是康妮·威利斯的《航路》。這本書我從前也讀過，但已經不記得內容。我又繼續翻頁，只見十月和九月也有宏武的名字。他似乎會定期光顧這家店。

我聲稱是要附在報告中當樣本，用智慧型手機拍下寫著宏武名字的頁面。其實我很想影印所有頁面，或說索取整本筆記本，但是我想不出藉口。我也考慮過出示宏武的照片，詢問店長他最近有沒有來店，或是拜託他下次來店時通知我，但是也不能這麼做。我偽造身分獲取顧客的個人資訊，已經是一種犯罪行為了，豈能留下聯絡方式？

之後，為了避免引起懷疑，我又說了些防盜重點。由於同樣身為書店店長，我們聊得意外起勁。

「聖誕季快到了，正要開始忙碌呢。經驗不足的新人店員一遇上要求包裝繪本的客人，就會手忙腳亂。」

「是啊，因為繪本的開本都不太一樣，要是有客人一口氣拿好幾本來，要求一起包裝，真不知道該怎麼處理。」

我回答後，店長連聲附和「對、對」，又歪頭納悶：

「咦？您以前也當過書店店員嗎？」

「是、是啊。我以前是在書店工作，現在的公司就是看中我這份經驗才雇用我的。」

「原來如此。」

幸好他相信了。好險，我差點忘記自己現在是假扮保全公司的防竊巡邏員，居然和對方大談起書店店員經。

再說下去我怕會露出馬腳，道謝之後便離開書店。

來到車站月台，我重新檢視借閱紀錄的照片。在《航路》之前借的書是沙林傑的《法蘭妮與卓依》，更之前是中島羅門的《永遠也已過半》，真是令人一頭霧水的組合。桃坂宏武究竟是個什麼樣的男人？哎，我也不認為光靠三本借閱書籍，便能看出一個人的為人就是了。

比起這個，更重要的是借書日與還書日。借閱期限是一個月，而

桃坂宏武都是在屆滿一個月時來店還書，同時借閱下一本書。這麼說來，只要我在《航路》的歸還期限──下下個禮拜五到那家店堵人，或許就能逮住他。

不過，這個方法並非萬無一失，而且這兩個禮拜間，我也不能什麼都不做。

如果留下的不是閱讀咖啡館，而是網咖的收據就好了。離家出走的青少年很可能睡在網咖，應該能成為更加有力的線索。

接下來，我該去找受到制裁的跟蹤狂談談。即使哥哥是犯人只是琴美一廂情願的臆測，還是得讓對方停止跟蹤騷擾才行。我去找那個跟蹤狂嚇唬嚇唬他，順便問問他是被什麼模樣的人攻擊。

要做這件事──去拜託那小子最快。

雖然我非常提不起勁就是了。