第一卷 五、守屋時子（1/2）

電腦發出的聲音很悅耳，我可不是指擴音器發出的效果音或警示音，而是電腦的風扇旋轉聲、敲打鍵盤聲、點擊滑鼠聲……這種電腦本體和周邊機器演奏出來的環境音。

聽到這些聲音我的心情就會平靜下來，我喜歡房間裡只充滿那些聲音。我還喜歡空調聲，沒有它，電腦在夏天會壞掉。其他的全是雜音，無論是經過窗外的汽車聲、樓下的生活音，甚至連自己的呼吸聲都是。所以我在操作電腦時總是屏住呼吸，宛如不讓桌面彼端的聖域察覺自己的存在一樣。

我並非活在二次元世界，我又不喜歡動畫，但也不討厭就是了。只是覺得影片網站上的動畫比真人連續劇更吸引人，所以想要打發時間時，自然會點開動畫來看。這是比例的問題，就跟日本人的血型多為A型，自然會認識較多A型的朋友一樣，應該是吧。

閒閒沒事幹時，我就能體會聚集在某大型討論區的人的心情。真的很閒啊，沒有其他事可干。我不會發文，感覺那樣會跨越界線。不過當我在潛水，連續按F5重新整理時，就已經算他們的同類了吧。真是毫無意義的抵抗。

即使如此，我也是個高中三年級生，也就是考生。季節早已進入秋天，關鍵時刻的夏天已成為遙遠的過去，然而我卻完全沒有在準備考試。不僅如此，這樣下去的話，我甚至連畢業都有困難，這就是我現在的狀況。

簡單來說，我拒絕去上學，是個自尊心強的繭居族。我最近在網路上得知，繭居族似乎又稱為「自宅警備員」。

別誤會，我可沒有被霸凌。我之所以會窩在家，其實沒有什麼特別的理由，就只是一些小事情不斷累積起來造成的。就像隨處可見的集點卡一樣，一個一個蓋上的印章，集滿後就能得到什麼優惠。就我的情況而言，得到的優惠就是成為繭居族，如此而已。雖然也曾遇過類似霸凌的事情，但那也不過是其中一個印章罷了。

我本來就極度不善與人相處，就是所謂的有人際溝通障礙，這個名詞我也是在網路上得知的。小學國中時沒有一個人稱得上是我的朋友，倒是算有熟人吧。我個人的親密度等級順序是外人→熟人→朋友→摯友→戀人這樣的感覺，如果我再努力一點，也許就可以交到朋友。不過，我想我絕對不可能交到摯友。

進入高中就讀後不久，集點卡就集滿了。我集點的方式形形色色，比如說，室內鞋被人藏起來算三點，朗讀國文時吃螺絲算一點，遠足沒人要跟我同一組算兩點之類的，就是這種感覺。製作集點卡大概是在升上國中後，然後慢慢收集的印章點數是在高中一年級夏天集滿的。平均算一天一個，集了三年多，算一千個左右。我集得還真多。

所以，有一天，我就突然從高中生轉變為拒絕上學的學生，慢慢淡出高中生活。不過，一年級、二年級時我還是很努力，至少沒有留級。但是那段期間新的集點卡上還是一直在累積點數。高三第一學期我努力鞭策自己去上學，躲在保健室度過，但暑假前集點卡又集滿了，於是這次我從拒絕上學又轉為在家當自宅警備員。我本來就是除了去上學以外不外出的人，所以高三放暑假後，我就順理成章地窩在家了。

父母當然念了我一堆，我想叫他們不要管我，大人為什麼都不了解小孩的心情？他們自己也當過高中生，一定明白才對啊。明白這個年紀的小孩越被父母念，脾氣就越是執拗。如果他們忘記，我覺得這是大人致命性的缺陷。不過，令人傷腦筋的是，這世界充滿了缺陷一大堆的大人。

我繼續警備著自宅，對世界和大人感到不滿而心情鬱悶。應該不能說是自宅，算是自房吧。因為是住宅區，沒辦法全部都警備。我窩在沒上鎖的和室里，用國中時期父母給我的舊電腦上網，透過桌面的視窗觀看世界。老實說，我覺得我應該比同年齡的高中生還要清楚時事，這也沒什麼好炫耀的就是了。順帶一提，網路傳言不可盡信。

我是真心想不食人間煙火生活下去，可惜我的修行還達不到仙人的境界，還是需要吃飯和排泄，所以我偶爾會走出房門。因為不想跟父母碰面，大多是在清晨、正午或是深夜，我認為分不出清晨和深夜是自宅警備的缺點。

繭居初期，父母會做好飯放在我房門口，但我堅持不吃，而是去翻冰箱或是去便利商店，不久父母便放棄，改放餐費在門口。父母都在工作，大概也沒時間照顧女兒吧。俗話說，父母的愛是無償的，但我們家的愛大概是有償的吧。因此，我在深夜緊握著英世先生（注5：英世先生從二○○四年起，日本千圓鈔票正面的人物是野口英世，他是日本的醫學博士、細菌學家。），出門去便利商店。

除了離開房間時絆了一下差點破口大罵之外，我順利地走出家門。

我好歹也是個花樣年華的青春少女，深夜外出還是必須保持一定的警戒心。儘管能失去的東西不多，但我這條命可是包含在其中。雖然最近不知道自己為何而活，奇怪的是，我還是像道德課上教授的那樣愛惜生命，算是啦。

我家位在公寓大樓四樓，先下樓梯，走到附近的便利商店需要十分鐘。距離不遠更需要小心注意，在敵人發現自己之前先找到敵人才能逃跑，這是我在線上遊戲學到的少數可能實踐的技能之一。我才不想平白被攻擊，尤其是在現實世界中。現在這種情況下，敵人主要是變態、同校的學生，以及巡警和狗（感覺繭居族特別容易受到狗攻擊），還有殺人魔傑森……不對，剛才的算我沒說，最後一個是電影看太多。

我掀開連帽外套的帽子，雙手插在口袋裡，隨意走在路上。如果想要走起路來不可疑反而容易弄巧成拙，所以我正常地走路，就像習慣夜生活一樣。我明白這樣子很可悲，但繭居族本來就很可悲，又不是現在才意識到。

自卑感……當然有。

畢竟理應是人生最輝煌的時期。我討厭青春這個詞彙，但仍然實際感受到自己正在浪費青春，不只青春，我在浪費所有事物。不論是時間、金錢，還有愛。我明白沒有一個繭居族是幸福的，但窩在家裡的期間，也讓我體悟到自己倒也不會不幸，畢竟我沒有受到傷害。我認為道德或倫理課應該教導人，這世上也有人是只在乎會不會受到傷害而已。我是認真的，很認真。

我害怕受傷。

因為心裡受傷不會流血，自然也就不會結痂。

比如說……被紙割到手，會痛也會流血，但流的血遲早會凝固，然後結痂，不久後會脫落痊癒……可是心卻不會。學校有太多人不明白這個道理，所以像我這種人才會不斷集點，然後淡出學校。這並不是什麼稀奇的事，每個學校一定都有發生過。原因很簡單，對痛覺遲鈍的人，不容易察覺他人的痛楚，如此而已。順帶一提，對痛覺敏感的人，也會害怕疼痛，我認為社會上把這種人評為纖細，一點也不和善，而是不負責任。

偶爾有人會把自己的纖細誤以為是特別，錯了，那是明確的缺陷。神明在創造我的時候少加了什麼，或是加太多了。簡直是找人麻煩嘛，真是的。

沒錯，我討厭自己的缺陷，換句話說，我羨慕完美無缺的人。

為什麼有些人能夠正常地生活呢？我是不會憤世嫉俗到想要罵說「現充（注6：現充源自日本網路用語「リア充」，指現實生活過得很充實的人。）都爆炸吧」，但我能理解對自己絕對得不到的東西產生怨恨的心情。不過，我大概只是單純地羨慕正常，如果有賣能變得正常的藥，我一定立刻買。

我就是那麼地渴望正常，但異常的我，大概是世界上最不幸的女生吧──在冒出這種想法的時候，感覺自己就像是個悲劇女主角，我打從心底感到厭惡。

便利商店前停著好幾輛重型機車，還聚集著一群疑似騎士的大哥。我儘量避免與他們對視，走進店裡。隨便買了幾個飯糰、飲料和巧克力，走向收銀機。

「要加熱嗎？」

臭臉店員問我，扔下英世先生發呆的我眨了眨眼睛。

「咦？」

我想說有什麼好加熱的，結果是飯糰啊，因為是炒飯口味的。

「啊，不用。」

為什麼買東西這麼耗費精力啊？我實在不明白那些愛血拼的女孩心情，跟人講話感覺壽命一下子減短了不少。Amazon有沒有在賣飯糰啊？加多少防腐劑都沒關係，要是能大量販售保存期限長久的飯糰該有多好，我會買一年份。

「總共四百八十二圓。」

店員好像期待我拿出零錢，但很不巧地，我身上只有英世先生。

「……找您五百一十八圓。」

我從有些不悅的店員手中接過找回的零錢，直接塞進連帽外套的口袋裡，然後接過袋子。

事情辦完走出店裡後，那些像飆車族的傢伙還在停車場大聲喧譁。你們是沒別的地方可去了嗎？趕快騎機車滾遠一點啦──我暗地裡小心地咒罵他們。

回程我也隨意地行走，同時

注意有沒有鬥牛犬、條子、變態和同一所國中的熟人，幸好順利回到家。我躡手躡腳地穿過走廊，打算進房間時，發現走出來的時候絆倒我的東西。

「這是什麼？」

箱子……是紙箱，我在Amazon買了什麼嗎？

收件人的確是我的名字，寄件人的名字……沒印象，至少不是Amazon寄來的。品名是──

「時光膠囊？」

真神秘！

我先把紙箱抱進房間，關上房門，然後把便利商店的袋子扔到書桌上，再把紙箱放在地上，打開一看，裡面放的是一個餅乾罐。打開盒蓋後，有兩個信封和一張紙。

要號召全班同學一起挖出來太麻煩了，就照班級通訊錄的順序傳下去吧。據說──這是小山丘第六小學一年一班製作的時光膠囊。

請嚴守下述規則：

•只拿自己的，不看別人的（保護隱私）。

•不對他人的時光膠囊惡作劇（高中生不幼稚）。

•看完後，寄給通訊錄上的下一個人（身為同學的義務）。

「喔。」

我還能有什麼反應，這是怎樣？只有兩個信封而已嘛。按照通訊錄的順序……啊啊，原來如此，就是按照姓名順序嘛。我排那麼後面嗎？難怪剩這麼少。

一個信封確實是寫著守屋時子，另一個信封則是陌生的名字。這傢伙是誰啊？通訊錄上的名字除了我和他以外，全都打上了圓圈。真的規規矩矩地寄給了全部的人啊，厲害到我看傻了眼。

「得寄給下一個人啊，麻煩死了……」

反正下一個是最後一個人了，不需要趕著寄出去吧。

我馬上失去了興趣，也不打開自己寫的信，開始享用遲來的晚餐。

＊

十月的某一天。

母親難得在白天走進我的房間，我直覺難纏的模式要來了，便立刻戴上耳機，用全身表達我的拒絕之意。

「小時，我有話跟你說。」

……大人是看不出我散發出別跟我說話的氣息嗎？

「嗯……什麼事？」

我露出由衷嫌棄的表情回頭後，母親揮動著一張紙。

「你要不要去這個活動？」

這種模式倒是第一次呢，我心想。斜眼瀏覽了一下詳細內容後，是所謂的體驗營……等一下，上面寫著很厲害的東西，電鋸藝術是什麼？為什麼會認為我對這個感興趣啊？

「你喜歡這種玩意兒吧？」

不、不、不，你是哪裡得來的消息？

「因為你不是常常在看傑森嗎……」

喔喔，那個呀！其實傑森根本沒有使用電鋸！太多人誤會了！

「應該說……」

還有話要說啊？

「我已經幫你報名了。」

什麼……！

……別來不就好了。

我為什麼要來呢？

確實有許多引發我罪惡感的理由，像是已經付了高額的參加費用，或是主辦人是母親的朋友之類的。但我果然不應該來的，這種活動不適合我，體驗營根本是我的致命傷，而且還要揮舞電鋸吧，簡直是莫名奇妙。

電鋸藝術似乎是一種雕刻藝術，用電鋸將圓木雕刻出動物之類的形狀，用電鋸代替雕刻刀這種想法就已經夠令人費解了。到底是誰想出來的啊？

不過，這還滿厲害的耶。我上網查後跑出圖片，根本就跟普通的雕刻品沒兩樣。咦！這真的是用電鋸雕出來的嗎？所以，我確實難得有點興趣。

好久沒搭電車了，還穿得比較整齊。有點心神不定……雜音好多，人類的世界有這麼吵嗎？感覺自己像是從火星來的外星人……

會場在郊外的綠地，離我住的小山丘住宅區頗遠。我真的很久沒出過遠門了，光是到達會場就已感到疲憊。接下來只要在一旁觀看就好，只要我有參加，父母也沒什麼好說了吧。反正我也不認為我這雙纖細的手臂會有力氣舉起電鋸。

隨便完成報到手續後，拿到一張名牌，還必須穿上防具。心不在焉地聽完開幕典禮，不知不覺體驗營就開始了，我旁邊站著一個戴眼鏡的男人，似乎是我的指導者。男人……應該說跟我同年吧？感覺像是個男生，我跟他對上眼神後，他便回我一個微笑。他的名牌上寫著「矢神」，我好像在哪裡看過這個名字……

「守屋小姐，你有使用過電鋸嗎？」

怎麼可能嘛。

「沒有那麼難喔，當然這畢竟是鋒利的器具，還是希望你小心使用。基本上只要拉下啟動杆，齒鏈就會轉動。」

這點常識我也知道好嗎？

矢神先生不管我有沒有擺出一張臭臉，逕自解說下去。這傢伙一定是B型。

「總之，先切切看一根圓木吧。用電鋸前端下刀的話，木頭會彈起來，很危險，所以儘量用齒鏈中間下刀。切深一點後，電鋸會靠自己的重量自動繼續切下去，你只要拿好就沒問題了。」

他說完後，便打算把啟動引擎的電鋸交給我，我焦急地說：

「等等等一下，別讓我拿、別讓我拿！」

「你不拿怎麼鋸呢？」

「不用了，我是個菜鳥！比初學者還不如！」

「沒問題的，基本上大家都是菜鳥。」

他幾乎是把電鋸硬塞到我手上，可能因為滿小型的，比我想像中要來得輕……咦！現在要怎麼辦？我要怎麼做！我顫抖得比剛出生的小鹿還要嚴重！

「請輕輕拉拉看啟動杆。」

我照他說的，拉下位於右手食指處、像手槍扳機的東西後，齒鏈便開始轉動。

「齒鏈只有在啟動的期間會轉動，可依狀況調整轉動的次數。一直快速旋轉的話引擎會燒掉，所以也要適可而止。總之，使用電鋸最危險的就是齒鏈往自己的方向反彈，這種現象叫作彈鋸。只用刀刃前端鋸東西便容易反彈，所以鋸東西時要注意，儘量用齒鏈的中間部位來鋸。還有，請好好握住這裡和這裡。」

「等一下啦，我說真的。我還不想死。」

「我會慢慢教你，別擔心，拉一下啟動杆。」

他漸漸不使用禮貌性的語詞，是因為我表現得太蠢嗎？

我再次拉下啟動杆後，齒鏈再次迴轉起來，好可怕。我好像明白為什麼傑森不使用電鋸了，他一定也覺得很害怕。

「把齒鏈切進圓木中，不用想要往下壓沒關係，電鋸會靠自己的重量自然向下鋸，只要握好前後方的把手就好。好了，拉動啟動杆。」

「嗚哇，嗚哇啊啊，嗚哇啊啊啊啊啊！」

「在鋸了、在鋸了！」我一個人大吼大叫，周圍的人都笑了，但我卻克制不了。這是怎樣、這是怎樣、這是怎樣！

「做得很好喔。」

矢神先生滿面笑容地在一旁看著我，不久圓木被鋸成兩半，我放開啟動杆，把電鋸塞回他手上。

「夠了，我不鋸了，我受夠了。」

原來電鋸震動得這麼厲害啊，感覺我的手還在顫抖。

「那麼接下來，我教你怎麼使用上面的齒鏈。」

矢神先生微笑地說。聽人說話好嗎？

我自然而然地稱呼他為「先生」，但聽他說了之後，才發現我們同年。你在幹什麼啊？高中三年級了吧？不用準備考試嗎？我也沒資格說別人就是了。

「我沒在上高中。」

矢神若無其事地說。知道我們同年後，他跟我講話就完全不拘謹了。

「但是我想讀美大，已經通過高中畢業程度學力鑑定考試了。我經常出入這個體驗營主辦人的工作室，所以今天來幫忙指導。」

我平常不會像這樣跟同年齡的人聊這麼多，但不可思議地跟他卻聊得起來。大概是因為知道他沒有戴著有色眼鏡看人吧，不過他有戴普通的眼鏡就是了。

「是喔，為什麼你不上高中呢？」

矢神目不轉睛地盯著我後，突然噗哧一笑。

「你還是第一個那麼若無其事地問我的人呢。」

「啊、嗯，沒什麼，因為我也窩在家裡沒去高中上課。」

我說完後，矢神的臉有點扭曲。

「果然沒錯，你有散發出那種感覺。」

那種感覺是哪種感覺啊？

「我國中輟學，也有一段時間都窩在家，覺得你身上有類似的氣息。」

「這樣啊……」

這就是所謂的物以類聚嗎？令人高興不起來呢。

「你的繭居程度現在到哪個階段了？」

這傢伙問的問題還真奇怪。

「什麼階段？」

「啊，就是說，你怨恨世界嗎？

覺得明明自己是對的，看見聚在便利商店的人就會不由自主地超級煩躁？」

我眨了眨眼。這傢伙是怎樣？會讀心術嗎？

「大概都說中了。」

矢神點了點頭後，表情慢慢變得嚴肅。

「你可能會嫌我雞婆，但我要給你個忠告。」

他一邊幫電鋸補充油，一邊說：

「你最好在那些傾向變嚴重之前去學校。」

「喔。」

真的很雞婆。

「繭居啊，就像掉到『洞』里一樣。我大概掉到最底端吧，花了三年，今年好不容易才爬出來。只要掉下去一次，就真的回不來了。」

「是喔～」

「我跟你說真的。」

矢神抬起頭。

「我之所以沒上高中，是因為國中輟學後，無法回到社會生活。你可能覺得現在窩在家裡，大不了就留級吧。不過，一旦留級後，就真的回不去了。如果連同年齡的人都無法相處了，還要跟少一歲的人一起過校園生活？絕對辦不到吧。」

「這個嘛，是沒錯啦……」

辦不到吧，嗯。

「於是隔一年也沒辦法去上學，如此一來，以後絕對回不了學校，結果只好輟學。一旦失去了外出的理由後，甚至連窩在家裡的罪惡感都會漸漸變得淡薄。真的就只剩吃飯、上廁所、洗澡才會踏出房門了，像個活死人，變成一個只會消化排泄的肉塊……這麼說可能有點難聽，但那種生活跟住院的重症患者沒兩樣。」

我不自覺咽了一口口水。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。