第一百五十九章 「復活頌」（1/2）

1月10日凌晨，天凝地閉，滴水成冰。

耳邊的汽車引擎聲與冰殼破碎聲交織，車窗水霧一片，街頭稀疏的煤氣燈光在玻璃上彌散成橘黃色的模糊重影。

坐在后座的范寧，在昏暗的車燈下持著一張黑白照片出神。

它有著比尋常照片大一倍的尺寸，接近樂譜本的大小，但由於納入鏡頭的人數太多，鏡頭位置太遠，解析度也不甚理想，僅能保證那些認識的人的五官特徵能被辨認出來。

舞台、回音牆、一地鮮花、遠景若隱若現的黃銅裝飾與樂器譜架。

居於正中首位的是席林斯大師，左一右一是尼曼大師和自己；

左二的卡普侖和奧爾佳並肩而站，不清晰的臉上笑容卻很明顯，小艾琳被他的妻子抱在懷裡，沒有看鏡頭，胖乎乎的小臉仰向空中，不知道被什麼吸引了注意力，他們再往左是麥克亞當侯爵夫人、伊莉莎白、洛桑與維吉爾等登台歌唱家；

右二是被自己引導站至身旁的哈密爾頓女士，老太太沒有讓人攙扶，一手拄拐，一手捏著厚厚一大疊各色祝福卡片，眼睛笑得完全眯起，她再往左是希蘭和羅伊等幾位聲部首席，瓊踮起腳尖，興奮地揮舞著長笛；

再右邊是衣著得體，站得筆直的文化部門政要，他們身後是幾位留有鬍子的畫家，馬萊在胸口抱著一幅體現鋼琴家與指揮家誇張表演姿勢的速寫畫，正好處在官員們的頭頂上方。

正後方維亞德林和他的幾位分會老部下會員；

右邊後方是舊日交響樂團的其他樂手；

再往後是缺乏拍照經驗，閉眼者不在少數的合唱團少年少女；

左後方大量臉熟的聖萊尼亞大學同學們；

不少自己不認識的幸運樂迷；

人群最後方，盧雙臂向上張開，兩柄定音鼓槌高高伸出…

「怎麼回事？」意識到車輛怠速行駛已有一段時間，范寧收起照片抬頭。

「先生，臨近教堂，擁堵較為嚴重。」司機應道。

范寧看到了擋風玻璃前的眾多黑色雨衣與馬車車尾，於是他意識到汽車已經過了聖萊尼亞大學的西門，葬著安東老師的柳芬納斯花園公墓都已在後方了。

「沒事，希蘭，我們下車吧。」

皮鞋踏上地面的冰水混合物，壓出鉛灰色的漣漪和裂痕。

范寧從車尾繞行至另一邊，黑色雨傘撐開，手護門頂將少女接出，寒風吹拂之間，兩人匯入人群，沿著西邊的方向一直走，穿過草坪與廣場，穿出橡樹小街。

他似乎看到了碧藍廣袤的天空，看到了聖萊尼亞大教堂雪白的外牆，看到了潔白的石磚台階，以及尖拱中間的隆起球體上反著陽光的刺眼光芒。

不過那只是畢業後的幾日，因探尋老管風琴師生平而造訪此處的場景。

視線從雨簾中一路移向遠處，教堂自第一級台階起擺滿了花束，它們的邊界地帶已被污水侵染，不少花瓣被風吹向了偏離的位置，但往上，純白或淡黃的色塊逐漸被堆得有序統一了起來，似乎連不慎滑倒至此都不會沾染上污穢了。

范寧將雨傘遞給希蘭，自己在台階前方蹲下。

他看到了部分花束帶有貼紙，上面的字跡歪歪扭扭、筆法幼稚，僅有姓名與時間。

時間段集中在凌晨4點-5點。

而現在…他抬頭凝望拱門上更高處的大鐘，已是六點過二十分。

在寒冷的凌晨，提前1-2個小時來到此處，沒將花束送入教堂而是放於台階，且沒有滯留就匆匆離開，這些人現在的去向只有一種可能——

他們已經準備進入車間勞作了。

兩人開始排隊，門口的工作人員直接認出了范寧的身份。

范寧選擇了第三排靠邊上的位置落座，希蘭望著聖禮台上的鮮花叢出了會神：「卡洛恩，我爸爸為數不多的故人又辭世了一位。」

「管風琴師維埃恩和詩人巴薩尼，安東老師和哈密爾頓老太太，是啊…」范寧目光飄遠，「那個時代已經是舊時光了，人活不到那麼久，要麼是意外，要麼是衰老，除了巴薩尼的兩位已突破至邃曉者的學生，他們稍微能多擁有兩三個十年。」

「十年是很長的時間，我也想在以後成為邃曉者。」希蘭用手掌上攤開的一枚小小咒印，表示自己已在啟明教堂的訓練中第一個晉升中位階。

「你是不是希望自己比我活得久一點？」范寧問道。

「是的。」少女很認真地點頭，「我來參加你的葬禮，因為這一角色不好當，還是不要你來當了。」

范寧默然不語。

「卡洛恩…」希蘭又叫他。

「怎麼？」

「如果一個人死了，有很多人自發紀念她，她生前的過往被很多人銘記，甚至有一個還在世的人特別特別為她傷心…如此如此，她是否就一定會比『沒人牽掛、沒人紀念、沒人銘記』的死者更不孤獨一些？」

「你這麼想，是因為我那晚告訴了你關於『格』的隱知？」

希蘭「嗯」了一聲。

「我不知道。」范寧搖頭，「我理解了『格』，卻不理解它和我自己是怎樣的關係，很多生前就孤獨的藝術家，難道會因為後世的紀念就不孤獨了嗎？假設如此的話，可能我死了都得擔心著世界末日到來，因為那樣子人們全部死亡，連誰是逝者誰是銘記者都再無區別，誰還來認知並守護我的『格』呢…」

輪到希蘭默然不語。

「所以你相不相信失常區或世界末日的存在？」范寧看著她的眼睛。

「相信失常區，不相信世界末日。」小姑娘回答。

「這是什麼意思…」

「死亡本來就是世界末日，所有的死亡都是，不存在更特殊的某一天了。」

「包括個體的死？」

「指的就是個體的死。」希蘭低下頭去，「大家覺得死亡是把自己在世界上這段特殊的人生帶走，把與他人分享共處的一個個時刻帶走…實際上，這是旁人的視角而已，對死者自己來說，帶走就是整個世界，這種感覺就是世界末日。」

「『荒』帶給你的一些洞察視角？」范寧覺得這是有分享價值的觀點，「不過…我們也不知道死後是什麼感覺…」

「我大概知道。」

「你知道？」范寧訝異道。

希蘭「嗯」了一聲：「有個簡便的辦法，要體驗嗎？」

「要。」

「想像你尚未出生前的感覺，時間上的，空間上的，各種感官上的。」

「我尚未出生前的感覺…」范寧如此閉眼設想。

睜開眼後，他看到身旁席位的少女正彎腰側臉，近距離看著自己。

「像不像世界末日？」她問道。

「我要把《第二交響曲》各樂章的調性越寫越遠，不再讓它回到c小調上。」范寧思考片刻。

「為什麼？」

「一種反抗，對於首尾兩端皆為同質化的虛無的反抗。如果一部交響曲是一個世界，或能看成一個生命般的有機體，你是否希望它的演進發展，是帶有自由意志的痕跡的？」

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。