第1402章 高主任（1/2）

高遠站在關節鏡模擬器前，手裡握著操作手柄，眼睛盯著屏幕，整個人像一尊雕塑，只有指尖在微微律動。

屏幕上是一個虛擬的膝關節，三維重建的解剖結構纖毫畢現，半月板撕裂，前交叉韌帶斷裂，典型的運動員傷病。他的手腕輕輕轉動，關節鏡在虛擬的關節腔里遊走，像一條靈活的魚，探入髁間窩，掠過股骨髁，精準地抵達半月板后角。模擬器反饋的力感真實而細膩，他能「感覺」到探針與軟骨接觸時那一絲若有若無的彈性，那是健康組織的觸感，一旦脆了、硬了，就說明軟骨已經退化。這種手感，是他用二十年的時間刻進神經記憶里的。

屏幕上彈出一行綠色的數據：操作時間4分32秒，器械路徑效率97.3%，縫合張力偏差±0.2N。這個成績，放在任何一台手術里都堪稱完美。但高遠微微皺了皺眉。他覺得自己可以更快。翻修手術不同於初次手術，疤痕組織會把正常的解剖層次攪得一團糟，留給他的操作空間，只有關節鏡下那幾厘米的視野，任何多餘的移動都是對周圍組織的侵擾。

「高主任，還不走？」值班護士探頭進來，手裡拎著一袋外賣。

「再練一會兒。」高遠沒回頭，目光始終鎖在屏幕上，「明天有台複雜的翻修手術，預演一下。」

護士搖搖頭，輕輕帶上門。她早就習慣了，高主任幾乎天天如此。四十多歲的人了，已經是國內運動醫學的頂尖專家，三博醫院運動醫學科的掌舵人，還像個實習生一樣在模擬器前一泡就是兩三個小時。科室里的年輕醫生私下議論，說高主任對手術的追求已經到了「偏執」的程度，每一台手術前他都要在模擬器上反覆預演，把可能遇到的各種變異情況都推演一遍，甚至連器械的擺放角度都要精確到手指的自然弧度。

她不知道，高主任一直是這樣拼命。從二十年前他還是個住院醫師的時候就是這樣。

幾年前，高遠已經是三博醫院運動醫學科的主任，博士，副高職稱，碩士生導師。在這個年紀達到這個位置，放在任何人的職業生涯里都算得上「功成名就」，他管著科里十幾個醫生，每年上千台手術。

但高遠做了一件讓所有人都不理解的事。

他不顧自己科主任的身份，每天只要有空就往研究所跑，他幫那些醫生換藥、抬病人過床、手術前抬腿、推病人去做檢查。研究所的年輕醫生第一次看見他蹲在走廊里給病人換藥的時候，嚇得差點把手裡的器械盤摔了。

「高……高主任？您怎麼在這兒？」

「換藥啊！」高遠頭也不抬，手上的動作乾淨利落。

其實所有人都知道，他去研究所的真正目的是一個人，楊平！

高遠第一次看楊平做手術，站在旁邊幾個小時，一動沒動。手術結束後，他的腿麻得幾乎走不了路。

「楊老師，我想跟您學關節鏡。」他說。

楊平看了他一眼：「你是主任了，跟我學？」

「技術不分身份。」高遠說，「您的技術比我好，我就該跟您學。」

楊平沒說什麼，只是點了點頭。從那天起，高遠就成了楊平的「編外學生」。他站在楊平旁邊看手術，一站就是幾個小時，有時候一天連著看三四台。他看楊平怎麼建立入路，怎麼處理滑膜，怎麼保護血管神經，怎麼在狹窄的空間裡完成複雜的縫合。他把楊平的每一個動作都記在腦子裡，回去之後在自己的模擬器上反覆練習。

科室里的人不理解。

「高主任，您這是圖什麼？」副主任問他，「您已經是主任了，還去跟研究所的年輕人學？傳出去不好聽吧。」

「什麼好聽不好聽？」高遠反問，「技術有高低，楊平的關節鏡就是比我強，我跟他學，不丟人。」

「但您是主任，他是……」

「他是什麼不重要。」高遠說，「重要的是，他能教我東西，這就夠了。」

有人背後議論，說高遠「掉價」，「自降身份」。高遠聽見了，一笑置之。他在科里開會的時候，甚至主動提起了這件事。

「我聽說有人議論，說我跑去研究所學習，是『掉價』。」他環視了一圈會議室里的醫生們，「我想說的是，一個外科醫生，如果覺得學習新技術是『掉價』，那才是真正的掉價。我四十多歲了，還在學，你們呢？」

會議室里鴉雀無聲。

他知道自己在做什麼。

那幾年，高遠的技術突飛猛進。楊平教他關節鏡下的精細操作，如何在狹小的空間裡精準縫合半月板，如何保護脆弱的軟骨，如何處理複雜的翻修病例。這些都是實戰技巧，是書本上學不到的。更重要的是，楊平教他思維方式。

「手術不是目的，是手段。」楊平說，「你要想的是，怎麼讓病人恢復功能，怎麼讓他們重返運動。運動醫學的手術目標直指功能，它比其它任何科室都要重視功能。每一個操作，都要問一句：這對病人有什麼好處？」

高遠把這種思維帶回了科室。他開始推行楊平的手術方式，更精準的定位、更注重軟組織的保護、更強調術後早期康復。他改革了手術流程，優化了康複方案，引入了運動醫學的整體理念。科室的手術質量明顯提升，病人術後重返運動的比例大幅提高。

就在高遠跟楊平學習的時候，研究所來了一個外國人。

羅伯特，紐約特種外科醫院運動醫學科的主任，北美關節鏡學會主席，全球運動醫學領域最有影響力的人物之一。四十出頭，金髮碧眼，典型的美國精英做派。

特種外科醫院，HSS，—是什麼地方？全球骨科排名第一的聖地，連續十一年全美第一，年關節鏡手術量超過一萬台。那裡有全世界最好的設備、最充足的資金、最完善的培訓體系。就是這樣一家醫院的科室主任，竟然跑到中國來學習關節鏡。

這個消息在醫院裡炸開了鍋。

但羅伯特是認真的，他在一次看到楊平的手術之後，被那種精準、流暢、近乎藝術的操作震撼了。HSS有全世界最好的設備，但楊平的技術。那種在相對簡陋的條件下練出來的、近乎本能的「手感」，是HSS學不到的。所以他帶著一隻行李箱，住進了三博醫院的宿舍，一住就是三個月。

高遠那天照常來找楊平，推開訓練室的門，看見一個外國人在角落裡練習關節鏡操作，動作生疏但專注。楊平介紹：「這是羅伯特，HSS的主任，來跟咱們學技術的。這是高遠，運動醫學科主任。」

羅伯特抬起頭，伸出手：「高，我聽楊教授提過你，說你為了學技術很努力。」

高遠握住他的手：「您不也是？HSS的主任，跑到中國來住宿舍。」

兩人相視一笑。

那一刻，他們都知道，對方是同類人，那種為了技術可以放下一切的人。

那三個月，高遠和羅伯特成了「同學」。他們一起站在楊平旁邊看手術，一起在訓練室里練到深夜，一起討論病例，一起被楊平罵「手太笨」。楊平對他們一視同仁，不會因為羅伯特是外國人就客氣，也不會因為高遠是主任就留情。

「羅伯特，你這裡錯了。」楊平指著解剖標本，「目前主流的方法並不能充分暴露內側半月板的后角，你要使用我的新方法。」

「高主任，你的張力控制還是不行。」楊平又轉向高遠，「縫線太緊，軟骨會壞死；太松，癒合不好。這個度，靠手感，靠練。」

兩個主任，像兩個實習生一樣被訓，卻都甘之如飴。

晚上，他們常一起去吃宵夜。醫院附近的小巷子裡，烤串攤前，兩個四十多歲的男人，聊著手術，聊著技術，聊著對醫學的理解，喝著啤酒。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。