第1423章 有感覺了（1/2）
陳建國醒來的時候，麻醉的效果還沒有完全退去。
他睜開眼睛，看到的第一樣東西是天花板。
他想轉頭，但脖子很僵硬，像是被什麼東西固定住了。他努力把視線從天花板移開，一點點地往旁邊挪。先看到的是輸液架，上面掛著三袋液體，透明的、微微發黃的、還有一袋是乳白色的。然後是監護儀，綠色的波形在黑色的屏幕上跳動著，每一次心跳都伴隨著一聲清脆的「滴」。再往旁邊，是一把椅子，椅子上坐著一個人。
他的妻子。
李姐坐在椅子上，頭歪著靠在牆上，睡著了。她的頭髮有些亂，臉上有被袖子壓出來的紅印，手裡還攥著一個保溫杯。
陳建國看著她，沒有出聲。他怕自己一出聲，就會把她吵醒。她太累了，從昨天……不對，從十一年前……她就沒有真正休息過。每天天不亮就起來，給他翻身、擦洗、餵飯、導尿，然後去上班，下班回來繼續做同樣的事情。十一年，四千多個日夜，她沒有一天缺席。
陳建國閉上眼睛，又睜開，他沒有感覺到腿。
不是麻木，不是刺痛，是什麼都感覺不到，從胸口以下，一片空白，和手術前一模一樣。
陳建國盯著天花板，心裡湧起一種很奇怪的感覺。不是失望，不是恐懼，是一種空蕩蕩的、像是在等一個不會來的電話的感覺。他知道神經再生需要時間，曼因斯坦教授說過，幾天、幾周、幾個月，以每天不到一毫米的速度生長，不可能一醒來就能走路。他理解這一點，他接受這一點。但理解歸理解，接受歸接受，當那種「什麼都感覺不到」的感覺再次包圍他的時候，他的身體還是做出了反應，不是大腦的反應，是某種更深層的、他控制不了的東西。
他的眼眶濕潤了，不是因為疼。是因為他害怕，他害怕十一年前那個醫生說的話是對的——「你可能永遠站不起來。」他害怕M7站起來只是一個意外，害怕曼因斯坦教授的自信只是一種善意，他害怕這一切都是真的，又害怕這一切都是假的。
他躺在那裡，看著天花板，眼淚從眼角流下來，無聲無息地流進了耳朵里。
「建國！」
李姐的聲音突然響起來，很輕，但很清楚。
陳建國沒有轉頭，他不想讓她看到自己在哭。
「怎麼了？疼嗎？」李姐站起來，走到床邊，彎下腰，把臉湊到他面前。她的眼睛很紅，像是沒有睡好。
「不疼！」陳建國說，聲音沙啞得不像自己的。
「那你怎麼哭了？」
「沒事。」
李姐沒有追問，她從床頭柜上抽了一張紙巾，輕輕地幫他擦掉了眼淚。動作很輕，像是怕弄疼他。
「建國，剛才曼因斯坦教授來過了。六點就來了。你還沒醒，他就在你床邊站了半個小時。」
陳建國沒有說話。
「他走之前跟我說了一句話。他說——『李姐，你告訴他，手術只是開始，真正的奇蹟在後面。』」
陳建國閉上眼睛，眼淚又流出來了。
「他騙我！」陳建國說。
「他沒有騙你。」
「他怎麼能保證？」
「他沒有保證，他說的是『可能』。但建國，十一年了，你是第一次有一個醫生說『可能』。以前所有的醫生都說『不可能』。『可能』和『不可能』之間，差了一個世界。」
陳建國睜開眼睛，看著妻子。她的眼睛很紅，但沒有哭。她從來不在他面前哭。十一年了，他沒有見過她哭過一次。他知道她哭過——在夜深人靜的時候，在浴室里開著水龍頭的時候，在以為他睡著了的時候。但她從來沒有在他面前哭過。
「老婆。」陳建國說。
「嗯。」
「辛苦你了。」
李姐愣了一下，微微一笑。
「不辛苦，不辛苦，開心就不辛苦。」
早上八點，曼因斯坦準時出現在病房裡。
他穿了一件乾淨的白大褂，頭髮梳得很整齊，手裡拿著一個文件夾。奧古斯特跟在後面，背著一個黑色的包，裡面裝著各種評估工具。
「陳先生，早上好。」曼因斯坦走到床邊，看著陳建國的臉，「睡得好嗎？」
「還好。」
「做夢了嗎？」
陳建國想了想。
「做了，夢見自己在走路。」
曼因斯坦的表情沒有任何變化，但站在門口的奧古斯特注意到，他的手微微抖了一下。
「很好！」曼因斯坦說，「夢是大腦在訓練，即使你的腿還不能動，你的大腦已經在練習了，這是一個好現象。」
他打開文件夾，翻到第一頁。
「陳先生，我現在要給你做術後第一次基線評估。內容包括神經功能檢查、感覺平面測定、肌力評分。整個過程大約需要四十分鐘。可能會有些不舒服，但不會很痛。如果你覺得不舒服，隨時告訴我。」
「好！」
曼因斯坦從口袋裡拿出一根細針，開始從陳建國的頸部開始，從上往下，一點一點地測試他的感覺平面。這不是在測試皮膚對應的脊髓節段，那個太粗略了，而是在精確地劃定感覺消失的邊界。
「這裡有沒有感覺？」
「有！」
「這裡呢？」
「有！」
針尖一路向下，經過鎖骨、經過胸口、經過上腹部。到了一處，陳建國的回答變了。
「這裡呢？」曼因斯坦問。
陳建國皺了皺眉，仔細感受了一下。
「有！但是和上面不一樣，沒有那麼清楚，像是隔了一層東西。」
曼因斯坦在筆記本上記下了這個位置。這是感覺減退的開始，不是完全消失。他又往下移了一小段距離。
「這裡呢？」
陳建國沉默了幾秒鐘。
「有……吧？我不確定。」
曼因斯坦又刺了一下。這一次，陳建國搖了搖頭。
「沒有！什麼都感覺不到。」
曼因斯坦在那個位置做了一個標記，然後往上移了一點，又往下移了一點，反覆確認了三次。
他直起身，看著陳建國。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。