第1397章 模擬手術（2/2）

有一次，他在做腹腔鏡胃腸吻合的時候，縫合到第三針，忽然發現吻合口有張力，胃和腸之間的距離比他預想的要遠，如果繼續縫下去，吻合口會被拉得太緊，術後很可能發生吻合口漏。他停下手裡的針，猶豫了一下，然後鬆開了所有的縫合線，重新游離了胃和腸管的繫膜，讓它們在沒有張力的狀態下靠攏，然後重新開始縫合。

楊平站在旁邊，全程沒有說話。手術結束後，他只說了一句：「這次，你的判斷比你的技術更值錢。」

扎西忽然明白了，手術台上的判斷力，不是天生的，是一次又一次的猶豫、試錯、修正，慢慢淬鍊出來的。每一次猶豫，都在訓練大腦對風險的感知；每一次修正，都在強化對錯誤的敬畏。

還有一次，他在分離膽囊三角的時候，電鉤碰到了一根變異的小動脈，血管破裂了，鮮血湧出來，瞬間模糊了視野。顯示器上一片紅色，什麼都看不見。扎西的手停在了半空中，這是他在真實手術中最恐懼的紅盲場景，而在動物實驗裡，它終於來了。

他聽見楊平的聲音，依然平靜得像一潭死水：「吸引，看清出血點，不要慌。」

扎西深吸一口氣，左手拿起吸引器，對準出血的區域開始吸引。紅色的血液被吸走，視野漸漸清晰，那根破裂的小動脈還在滲血，但出血量已經小了很多。他拿起電鉤，精準地夾住了血管的斷端，電凝止血。幾秒鐘後，出血完全止住了。他繼續手術，膽囊被完整切除，術野乾淨如初。

手術結束後，他站在洗手池前，看著鏡子裡的自己。臉色有些蒼白，額頭上還有未乾的汗珠。他的手已經不抖了，但心跳還是快的。他知道，剛才那幾十秒，是他從模擬器走向真實手術台最關鍵的一步，不是因為技術上有多難，而是因為他在壓力面前沒有崩潰，保持冷靜，這就是「戰場」經驗。

楊平走到他旁邊，打開水龍頭洗手。水流沖刷著他的手指，發出嘩嘩的聲音。

「知道剛才為什麼出血嗎？」楊平問。

「電鉤的角度不對，我低估了那根血管的直徑。」

「還有呢？」

扎西想了想：「我沒有在切斷之前充分確認所有血管的走行，漏掉了那根變異的動脈。」

楊平關掉水龍頭，抽了兩張紙巾，擦乾手。「你在模擬器上練的矽膠模型沒有變異，沒有出血，沒有意外。但真實的手術不是模擬器。真實的人體，每一刀下去都可能遇到你沒有預料到的情況。你能做的，不是把所有變異都背下來，那是不可能的，而是學會在意外發生的時候不慌。」

他把紙巾扔進垃圾桶，轉過身看著扎西。那雙眼睛很平靜，像高原上的湖泊，深不見底，但清澈透明。

「今天你做到了。」

扎西站在原地，看著楊平走出去的背影，白大褂的下擺在腳步間輕輕擺動。

他低下頭，看著自己的手，學會了在慌亂中尋找冷靜，在意外中尋找秩序。

一天下午，扎西完成了他在動物實驗部的又一台手術，一台腹腔鏡胰體尾切除術，這是腹腔鏡手術中難度最高的術式之一，需要分離胰腺後方、處理脾動靜脈、完整切除胰體尾。他用了一個半小時，比楊平慢了將近一倍，但術中沒有任何併發症，術後創面乾淨得可以拍照做教學示範。

楊平檢查完術野，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。

「你自己是不是有感覺？這種基本功訓練和模擬手術交錯進行，進步很快，將基本功立即應用到手術中，通過手術給自己的基本功指明訓練方向。」

「是的，我剛開始做模擬手術是心驚膽戰硬著頭皮去做的，慢慢的，我不害怕了，也知道怎麼去做。」

扎西說出自己的體會。

「但是，」楊平的語氣忽然變得嚴肅，「人體手術和動物實驗不一樣。動物實驗裡，你面對的是一頭健康的豬，解剖結構清晰，沒有炎症，沒有粘連，沒有基礎疾病。而人體手術，你要面對的是真實的病人，他們可能有糖尿病、高血壓、心臟病，可能做過腹部手術，腹腔里有嚴重的粘連，可能因為長期炎症導致解剖結構完全改變。這些，動物實驗教不了你。」

扎西點頭，他明白楊平的意思，動物實驗可以訓練技術，但訓練不了一個外科醫生對疾病的全部理解。真正的經驗，是在真實的病人身上，一台一台手術、一個一個併發症、一次一次深夜的查房，慢慢積累起來的。

「所以，」楊平拍了拍他的肩膀，「從明天開始，你跟我上手術台，做第一助手，當跟手術跟到一定的數量，我再讓你主刀。」

他說這些話的時候，語氣很輕，像是在安排一件日常的工作。但扎西知道，讓他主刀，如果他在手術台上出了問題，承擔後果的不是他，是楊教授，是那個站在他身後、手把手教他每一個動作、在他猶豫的時候說「不要慌」的人。

扎西忽然覺得眼眶有些發熱，他低下頭，不想讓楊平看見。

「楊教授，」他說，聲音有些啞，「我會盡力的。」