第1397章 模擬手術（1/2）

三博醫院動物實驗部。

扎西跟在楊平身後，穿過最後一道門，換上了淡藍色的手術衣、帽子、口罩和鞋套。全套穿戴整齊之後，他看起來和進手術室沒什麼兩樣，唯一不同的是，胸口沒有佩戴工牌，取而代之的是一張臨時出入證，上面印著他的照片和「動物實驗准入」六個小字。

楊平已經在洗手了。

他站在洗手池前，用刷子仔細地清潔指甲縫和指蹼，動作和他在手術室里的每一個步驟完全一致，完成刷手和手消毒，他將雙手舉在胸前，保持在一個看不見但不會污染的高度。整個過程一絲不苟，像是在對待一台真正的、關乎生死的手術。

扎西站在他旁邊，跟著做。水流沖刷著手背上的泡沫，他忽然意識到一個問題，這是在動物實驗部，不是手術室。實驗豬不會因為感染而起訴醫院，不會因為切口不美觀而投訴醫生。但楊平依然用對待人體的標準來對待一頭豬的皮膚。這種近乎偏執的嚴謹，不是為了規避風險，而是一種刻入骨髓的習慣，一種在任何條件下都不打折的職業本能，他也要養成這種習慣。

「準備好了？」楊平看了他一眼。

扎西點頭。

他們走進手術室。手術室不大，但設備齊全，手術台、無影燈、麻醉機、監護儀、電刀、吸引器，和真正的手術室幾乎沒有區別。唯一不同的是，手術台上躺著的不是人，是一頭實驗豬。

豬已經被麻醉了，仰臥在手術台上，四肢被固定帶綁在台面的邊緣，腹部被剃光了毛，露出粉白色的皮膚。監護儀上跳動著心率、血壓、血氧飽和度的數字，一切都和人體手術前的準備如出一轍。麻醉醫生站在儀器旁邊，手裡拿著記錄板，不時地看一眼監護屏幕，調整麻醉深度。

扎西站在手術台前，看著那頭豬的腹部。它很安靜，胸廓規律地起伏著，呼出的氣息在麻醉管路的接口處凝成一層薄薄的水霧。它的眼睛閉著，睫毛很長，微微捲曲。扎西忽然想起在西藏的時候，家裡的氂牛被拉去屠宰之前，也是這樣安靜地躺著，不掙扎，不叫喚，只是睜著眼睛，看著天空。他的心裡湧上一股說不清的情緒，但很快被他壓了下去。他知道，這不是屠宰，這是為了救人。每一頭實驗動物，都是醫學進步道路上的鋪路石，它們的犧牲，換來的是未來無數患者的生命。

「今天做腹腔鏡膽囊切除術。」楊平的聲音把他拉回現實，「你主刀，我們將基本功訓練與動物手術交錯進行，這樣進步更快。」

主刀？扎西有點緊張。

「別緊張，」楊平的語氣很平淡，像是在說一件再普通不過的事，「我在旁邊看著，該怎麼做，就怎麼做，慢慢來，不要著急，將每一個動作，每一個步驟做好。」

扎西深吸一口氣，走到主刀的位置。器械護士已經把腔鏡器械準備好了，戳卡、鏡頭、抓鉗、電鉤、吸引器、鈦夾鉗，整整齊齊地擺放在器械托盤上，每一件都擦得鋥亮。他拿起手術刀，在豬的腹部做了四個小切口，分別插入戳卡，建立氣腹。二氧化碳氣體通過氣腹機注入腹腔，把腹壁撐起來，形成一個操作空間。顯示器上出現了腹腔內的畫面，淡粉色的腹膜、暗紅色的肝臟、黃白色的脂肪，還有那個隱藏在肝臟下方的膽囊，呈現出一種灰藍色，裡面充盈著膽汁。

扎西的心跳加速了。在模擬器上，他面對的是矽膠和塑料，顏色是人工染上去的，層次是模具壓出來的。而現在，他面對的是真實的組織，有溫度，有彈性，有血管的搏動，有呼吸的起伏。他需要在這些真實的條件下去完成每一步操作，分離、暴露、解剖、夾閉、切斷、剝離。

他拿起電鉤，開始分離膽囊三角。電鉤的尖端在組織間隙中遊走，每碰到一根細小的血管，就發出一聲輕微的「嗞」聲，冒出一縷青煙。他盯著顯示器，努力分辨膽囊動脈和膽囊管的位置，這兩個結構必須被準確無誤地識別和夾閉，如果夾錯了，後果不堪設想。

「注意！」楊平的聲音從旁邊傳來，「膽囊動脈在膽囊管的左側，你看到的這根是膽囊動脈，但它走行有點變異，分成了兩支。你要把兩支都找到，分別夾閉。」

扎西放慢了速度。他用抓鉗輕輕提起膽囊，調整視野角度，用電鉤一點點地解剖。組織的層次在他的操作下漸漸清晰，膽囊管、膽囊動脈、肝總管、膽總管，一條一條地顯露出來，像考古學家在沙土中刷出古代文物的輪廓。他的手指在器械上微微調整著角度和力度，每一個動作都不熟練，但是他力求做好。他找到了第一支膽囊動脈，用鈦夾夾閉，然後切斷。接著找到了第二支，它躲在膽囊管的後面，被一層薄薄的筋膜覆蓋著。他用抓鉗輕輕撥開筋膜，確認無誤，然後同樣夾閉、切斷。

膽囊被完整地剝離下來了。他把它放進標本袋，通過戳孔取出。膽囊窩裡乾乾淨淨，沒有活動性出血，沒有膽汁滲漏。他沖洗了術野，確認所有操作都沒有造成副損傷，然後開始關腹，縫合戳卡孔，皮下組織，皮膚。

整個過程用了兩個多小時，做起來別彆扭扭的。

扎西放下器械的時候，發現自己的後背已經濕透了。手術衣粘在皮膚上，涼颼颼的。他的手指在微微發抖，不是緊張，是那種高度集中之後的生理反應。他看了一眼顯示器上最後留下的術野畫面，還算不錯。

楊平走過來，站在他旁邊，看著顯示器。他沒有說話，但扎西能感覺到他的目光在仔細地審視每一個細節，切口的長度、戳卡的位置、分離的層次、夾閉的精準度、縫合的整齊度。

「第一次做，不錯，手術就是熟能生巧。」楊平終於開口了，語氣依然平淡，「但有幾個地方需要改進。第一，膽囊三角的暴露不夠充分，你花了太長時間去尋找膽囊動脈的分支，如果遇到更複雜的解剖變異，這個時間會更長。第二，電鉤的使用角度有問題，你有兩次是用電鉤的側面在分離，這樣容易損傷周圍的組織，要用尖端，像用筆尖一樣。第三，縫合戳卡孔的時候，皮下組織的對合不夠整齊，左手持針的穩定性還需要加強。每次手術要復盤，這樣才能進步。」

扎西一邊聽一邊在心裡記，每一個字都刻進了腦海。他知道，這些不是批評，是打磨，像鐵匠把燒紅的鐵塊放在砧板上，一錘一錘地敲打，把雜質敲出去，把形狀敲出來。過程是疼的，但結果是硬的。

「明天在訓練室訓練，後天來這裡繼續動物模擬手術，」楊平摘下口罩，「明天做胃腸吻合。」

……

接下來，扎西每天下午在動物實驗部和研究所的訓練室交換著練習。

在動物部，他做了腹腔鏡膽囊切除術、腹腔鏡胃腸吻合術、腹腔鏡脾切除術、腹腔鏡腎切除術。每一種術式，他都反覆練習，直到楊平說「可以了」，才換下一種。他的手指越來越穩，視野定位越來越准，器械操作越來越流暢。他開始能預判手術的節奏，什麼時候該快，什麼時候該慢，什麼時候該停下來確認解剖結構，什麼時候可以一氣呵成地完成操作。

但他也逐漸意識到，手術不僅僅是技術。

有一次，他在做腹腔鏡胃腸吻合的時候，縫合到第三針，忽然發現吻合口有張力，胃和腸之間的距離比他預想的要遠，如果繼續縫下去，吻合口會被拉得太緊，術後很可能發生吻合口漏。他停下手裡的針，猶豫了一下，然後鬆開了所有的縫合線，重新游離了胃和腸管的繫膜，讓它們在沒有張力的狀態下靠攏，然後重新開始縫合。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。