第1396章 嚴師出高徒（1/2）

楊平的辦公室。

扎西坐下來，筆記本已經翻開，準備記錄。這是他跟了楊平之後養成的習慣，任何時候進楊教授的辦公室，都要做好記錄的準備。因為楊平說過的每一句話，都可能是一個知識點或者一個改變職業生涯的提醒。

楊平把茶杯放在桌上，從抽屜里取出一個文件夾，翻開。扎西瞥了一眼，看見裡面是一張表格，密密麻麻地寫著字，還有一些方格，有的打了勾，有的空著。

「這是你的培養計劃。」楊平把文件夾推過來，「我根據你的基礎，定製了一份。」

扎西接過來，低頭看。表格的抬頭寫著「扎西培養計劃表」，下面是幾個大項：不僅有理論知識，也有實踐操作，其中實踐操作很多項目，比如外科基本功、顯微外科基本功、腔鏡基本功。每個大項下面又細分了若干小項，每個小項後面都標註了學習時長、考核方式和參考書目。

扎西一項一項地看下去，越看越覺得手心出汗。這不是一份簡單的培訓計劃，這是一張通往某個高度的地圖，但地圖上的每一條路都陡峭得讓人腿軟。

「宋子墨、徐志良、夏書和李民，」楊平的語氣很平淡，像在說一件再普通不過的事，「都是這麼過來的。」

這些人，都是楊平手把手帶出來的。

而他們，都是這麼過來的。

扎西忽然覺得胸口湧上一股熱流。不是因為被誇了，楊平沒有誇他，而是因為一種登入殿堂的感覺。在他之前，已經有四個人走過這條路，在他之後，還會有更多的人。這條路的終點不是某個職稱、某個榮譽，而是一種能力，一種在任何地方、任何條件下都能治病救人的能力。

「從今天起，」楊平的聲音把他拉回現實，「每天下午手術結束後，你去訓練室，雷打不動，訓練兩個小時。」

扎西激動地點頭。

下午四點，扎西下手術後，出現在三博研究所的訓練室。

訓練室被分隔成幾個區域，靠牆是一排器械櫃，裡面整整齊齊地擺放著各種手術器械，止血鉗、組織鑷、持針器、剪刀、拉鉤、吸引器頭……每一把都擦得鋥亮，在燈光下泛著冷冽的金屬光澤。

中間是幾台訓練台，每台都配備了無影燈和器械托盤。訓練台上放著一些模型，模擬人體組織的質地和層次。皮膚是淺黃色的，脂肪是橙黃色的，肌肉是暗紅色的，層次分明，手感逼真。扎西用手指按了按，那種彈性和阻力，確實有點像真實的組織，當然，只是「有點像」，但已經足夠用來練習了。

最裡面是顯微外科區域。三台手術顯微鏡安靜地立在角落裡，低垂著頭，物鏡朝下，隨時準備啟動。顯微鏡旁邊是顯微器械盒，裡面擺著比普通器械小几號的顯微鑷、顯微剪、顯微持針器，還有比頭髮絲還細的縫合線和模擬血管。扎西湊近了看，那縫合線細得幾乎看不見，他懷疑自己能不能拿得住，更別說用它來縫合血管了。

再往裡走，還有一個腔鏡模擬訓練區。幾台腔鏡設備連接著顯示屏，旁邊放著幾個訓練模塊，豆子轉移模塊、穿孔模塊、縫合打結模塊。扎西在手術室里見過腔鏡手術，那時候他只是站在角落裡觀摩，看著主刀醫生盯著顯示屏，手在病人體外操作，器械在體內精準地遊走。他覺得那像在玩遊戲，一種難度極高、容錯率為零的遊戲。

訓練室里，已經有幾個研究生在自己訓練，他們很認真，完全沒有注意進來的扎西。

「開始吧。」

楊平的聲音從身後傳來。扎西轉過身，發現楊平不知道什麼時候已經站在旁邊，裡面穿著洗手衣，外面套著白大褂。他的手裡拿著一把止血鉗，在指間轉了兩圈，像西部牛仔轉左輪手槍那樣熟練。

緊接著，血管鉗在他手上就像雜技一般，從一個手指轉到另外一個手指，然後翻到手背，再翻到首先，然後又套上手指開始患者手指旋轉，在手指旋轉、開合、取拿自如，出神入化，看得扎西如痴如醉。

「今天先練基本功，我們不是刻意將手術器械來耍雜技，但是這樣可以培養你掌控器械的能力。」楊平走過來，把止血鉗遞給扎西，「器械識別和使用，所有的器械，你要能閉著眼睛摸出來，叫出名字，說出用途，標準的使用方法。」

扎西接過止血鉗，手心有些出汗。

接下來，楊平一件一件地教他識別和使用手術器械，即使十分普通的，扎西早已認識的器械，楊平也要教一遍。

「這是蚊式止血鉗，用於細小血管的止血，鉗口比普通止血鉗小，彈簧更軟，手感要輕。」

「這是組織鑷，有齒的，用於夾持皮膚等緻密組織。無齒的，用於夾持血管、神經等精細組織。記住，有齒的不能夾血管神經等需要保護的組織，會損傷它們，我們手術中要有愛護組織的意識。」

「這是持針器，用於夾持縫合針。拿的時候，拇指和無名指套進環里，食指放在柄部，控制方向。不要握得太緊，太緊了手會抖；不要太松，太鬆了針會轉。」

楊平一邊講解，一邊示範。他的動作不快，但每一個動作都乾淨利落，沒有多餘的花哨，像一位經驗豐富的工匠在展示基本功。他的手指修長、穩定，指間關節靈活，持針器在他手裡像一支筆，聽話得不可思議。

扎西跟著做，他拿起持針器，試著夾住一根縫合針，他故意讓針掉在了托盤上，然後撿起來，再夾，反覆如此，每一次用自己想要的不同角度去夾持針。

「夾針的位置，」楊平走過來，握住他的手，調整持針器的角度，「在針的中後三分之一交界處。太靠前，針尖露出來太多，縫合時不穩定；太靠後，針尖被夾住，沒法穿過組織，每次夾持的時候爭取一次到位。」

楊平的手是溫熱的，手指某些部位有薄薄的繭，是指間長期握持器械磨出來的。他的手很穩，即使是在指導別人的時候，也沒有一絲顫抖。扎西想起一句老話，外科醫生的手，是上帝賜予的禮物。但現在他覺得，這不是禮物，是日復一日的訓練打磨出來的。上帝只給了你一雙普通的手，是你自己把它變成了一件精密儀器。

扎西深吸一口氣，重新夾針。這次，他只用一次就夾在了正確的位置。針穩穩地卡在持針器的鉗口裡，角度合適，針尖朝下，針尾朝上。

「好！」楊平點點頭。

接下來的日子，扎西的生活被切割成了幾個固定的板塊。

早晨六點起床，六點半到醫院。他先將所有病人的病歷簡單過一遍，對新出的檢查結果重點關注，那些異常指標記在筆記本上，也記在心裡。七點的時候，他去病房查房，看自己負責的病人，問病情變化，做體格檢查，記錄病程記錄。他的查房越來越熟練了，知道該問什麼問題，該做什麼檢查，該注意什麼細節。他的病程記錄也越來越規範，不再像剛開始那樣囉嗦，而是簡潔、準確、有條理，內部富有邏輯性。

八點交班，然後跟著楊平出門診或者上手術。出門診的時候，他坐在楊平旁邊，負責詢問病史、書寫門診病歷、開檢查單。楊平看病人的速度很快，但每一個病人都看得仔細，問病史、查體、看片子、下診斷、開處方，一氣呵成。扎西有時候跟不上他的節奏，病歷還沒寫完，下一個病人已經進來了。他只能利用間隙的時間補寫，或者在門診結束後留下來整理。

上手術的時候，他站在楊平對面，擔任助手。楊平的手術風格和他這個人一樣，乾淨、利落、有條不紊。他不會有多餘的動作，每一刀、每一針、每一次止血，都是經過精確計算的。

扎西最怕的是楊平突然問問題。

「這個解剖結構叫什麼？」

「這條血管的供血範圍是哪裡？」

「如果損傷了這個神經，會出現什麼症狀？」

每次被問到，扎西都會緊張得手心出汗。他知道答案的時候，回答得很快；不知道的時候，只能老老實實地說「不知道」。楊平從不罵他，但會說一句「回去查」。這意味著他有一個知識漏洞，而這個漏洞，可能在未來的某一天，會要了一個病人的命。

下午結束手術後，雷打不動，他去訓練室。

訓練室里的兩個小時，是他一天中最專注的時間。沒有病人的打擾，沒有護士的呼叫，沒有家屬的詢問。只有他和器械，和無影燈，和那些模型。

他從最基礎的東西開始練。持針、夾針、穿針、拔針、打結。一個動作重複幾十遍、幾百遍，直到手指形成肌肉記憶。打結的時候，他一開始打得很慢，一個方結要打十幾秒，而且經常打成滑結。楊平站在旁邊看著，不說話，只是偶爾糾正他的手法，「食指往前推，不是往下壓」、「線要拉緊，不是拉長」、「結要打在切口的一側，不要打在正上方」。

很快，他能在一分鐘內打二十個方結了，每一個都緊實、平整、不會鬆脫。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。