第1396章 嚴師出高徒（2/2）

很快，他能在一分鐘內打二十個方結了，每一個都緊實、平整、不會鬆脫。

緊接著，他開始練習縫合。在矽膠模型上切一個五厘米長的切口，然後用間斷縫合、連續縫合、褥式縫合、皮內縫合等各種方法把它縫起來。一開始縫得歪歪扭扭，針距不均勻，邊距不對稱，線結鬆緊不一。他拆了縫，縫了拆，反覆練習，直到切口兩側對合整齊，針距均勻，線結緊實。

楊平檢查了他的縫合，他用剪刀把縫合線一根一根地剪斷，然後用鑷子把切口扒開，檢查皮下組織的對合情況。他看了很久，然後點了點頭。

「顯微鏡下操作和腔鏡也可以現在進行訓練。」

幾台手術顯微鏡靠牆排列，每台都配有一張可調節高度的座椅和一個器械台。器械台上擺著顯微器械盒，裡面是各種顯微鑷、顯微剪、顯微持針器，還有幾盒10-0，11-0，12-0的顯微縫合線，這種線比頭髮絲還細，肉眼幾乎看不見，必須在顯微鏡下才能操作。

楊平已經坐在其中一台顯微鏡前了。他沒有穿白大褂，只穿了一件淡藍色的洗手衣。他的左手搭在顯微鏡的調焦旋鈕上，右手拿著一把顯微鑷，姿態放鬆，像是在做一件再平常不過的事。

「過來！」他說，「先學會用顯微鏡。」

扎西坐到他旁邊的位置上，把眼睛湊近目鏡。視野里是一片模糊的、灰白色的東西，他調了調瞳距，還是不清楚。他又調了調焦距，畫面漸漸清晰起來，是一根模擬血管，直徑大概一毫米。

「雙眼同時看，不要閉一隻眼，」楊平的聲音從旁邊傳來，「顯微外科的精髓，是雙眼協調，閉一隻眼會失去立體感，你沒法判斷深度。」

扎西試著睜開雙眼，努力讓兩隻眼睛的圖像融合在一起。一開始很不習慣，視野有些重影，他感覺自己的眼球在打架。他眨了幾下眼睛，放鬆眼部肌肉，慢慢地，兩個圖像重迭在了一起，變成了一個清晰的、立體的畫面。那根模擬血管在視野里顯得很大，表面的紋理清晰可見，像一根被放大了無數倍的巨大管道。

「好！」楊平說，「現在拿顯微鑷。」

扎西把手伸向器械盒，手指在顯微鑷上停了一下。這把鑷子比他平時用的組織鑷小了好幾號，拿在手裡，鑷尖張開，又合上，又張開。手感很輕，輕到他幾乎感覺不到鑷子的存在，只能感覺到自己的指尖在控制著兩個細如髮絲的尖端。

「夾住那根線。」

扎西順著楊平手指的方向看去，在模擬血管旁邊，有一根黑色的顯微縫合線，細得像一根蜘蛛絲，躺在藍色的矽膠墊上。他用顯微鑷去夾，鑷尖碰到了線，但線沒有被夾起來，而是滑到了一邊。他又試了一次，這次夾住了，但用力過猛，線被鑷尖壓變形了。

「輕！」楊平說，「顯微外科用的是感覺，不是力氣。你的指尖要能感覺到鑷尖接觸線的那一瞬間，力度剛好夠夾住它，不會滑脫，也不會變形。」

扎西深吸一口氣，第三次嘗試。這次，他放慢了動作，鑷尖緩緩靠近那根線，接觸到的一瞬間，他感覺到那種極其微弱的、幾乎不可名狀的阻力。他輕輕合攏鑷柄，線被夾住了，穩穩地，沒有滑脫，也沒有變形。

「好！放下。」

扎西鬆開鑷子，線重新落在矽膠墊上。

「再做一百次。」

扎西沒有抬頭，他知道楊平不是在開玩笑。他拿起顯微鑷，開始重複那個動作，夾線、放下、夾線、放下。每一次，他都試圖讓自己的指尖更敏感一些，讓鑷尖的觸感更清晰一些。五十次之後，他的手開始有些酸了，但他沒有停。一百次之後，他能在一秒鐘內準確地夾起那根線，力度恰到好處，線不變形，不滑脫。

「明天練血管吻合。」楊平站起來，把座椅推回原位，「今天先到這裡。」

扎西抬起頭，發現已經過了兩個小時。他的眼睛有些酸澀，手指有些僵硬，但心裡有一種奇異的充實感。他知道，這兩個小時裡，他學到的不是一項技術，而是一種態度，一種對精度的極致追求，一種對細節的近乎偏執的關注。

「我還想多訓練一會。」扎西反正下班後沒事，他覺得兩個小時遠遠不夠。

楊平看了看時間：「那就練習腔鏡吧，這些操作我教會你會不會每天跟著你，靠你自己自覺訓練，但是我不定期過來看你的訓練進展。」

腔鏡訓練是另一番天地。

腔鏡模擬器由一個訓練箱、一台攝像頭、一台顯示器和一套腔鏡器械組成。訓練箱的頂部有幾個戳卡孔，器械通過戳卡孔伸入箱內，攝像頭把箱內的畫面投射到顯示器上。操作者的眼睛看著顯示器，手在箱外操作器械，通過戳卡孔這個支點，控制器械在箱內的運動。

扎西第一次站在腔鏡訓練台前的時候，覺得這像在玩一個極其彆扭的遊戲。

他在顯示器上看到自己的手，不，不是手，是器械的尖端，在箱內移動。但他的眼睛看到的方向和手實際運動的方向之間，隔著一個支點，形成了一個反向的關係。他想讓器械向左移動，手必須向右推；他想讓器械向上抬，手必須向下壓。這種視覺和運動之間的分離，讓他的大腦一時無法適應。

他試著用腔鏡抓鉗夾起箱內的一顆豆子，放到另一個盤子裡。那顆豆子在顯示器上看起來很大，但他怎麼都夾不准，抓鉗要麼從豆子旁邊滑過去，要麼把豆子彈飛，要麼夾住了又掉下來。他折騰了十分鐘，才成功轉移了一顆豆子。

「手眼協調，」楊平站在他身後，聲音平靜，「手眼分離，三角技術！這是腔鏡手術的基本功。你的眼睛看到的畫面，和你手的實際運動，中間隔著一個坐標系轉換，你的大腦需要重新編程。」

扎西點點頭，繼續練習。一顆、兩顆、三顆……他一顆一顆地轉移那些豆子，速度越來越快，失誤越來越少。半小時後，他能在一分鐘內轉移十顆豆子了，沒有一顆掉在地上。

「好，換下一個模塊。」

下一個模塊是穿孔訓練。箱內有一塊帶孔的訓練板，上面有各種形狀的孔洞，圓形、方形、三角形、不規則形。他需要用腔鏡持針器夾著一根縫合線，穿過這些孔洞，按照規定的順序和路徑走線。這個訓練的目的是提高腔鏡下空間定位和路徑規劃的能力。

扎西試了幾次，發現比轉移豆子難多了。縫合線是軟的，在腔鏡下很難控制方向，而且孔洞很小，需要非常精確的定位。他好幾次把線穿進了錯誤的孔洞，或者穿到一半線彎了，卡在孔洞裡出不來。

「慢慢來！」楊平說，「腔鏡手術不是比速度，是比精度。速度可以慢慢提高，但精度必須從一開始就要建立。」

扎西放慢了動作，每一次穿線都先確認方向，再確認路徑，然後一氣呵成。漸漸地，他的手和眼開始協調起來，眼睛看到孔洞的位置，手就能自動地調整器械的方向和角度，不再需要大腦有意識地計算。這種感覺很奇妙，像是手自己學會了思考。

「縫合打結模塊也試試，多操作可以交叉訓練，不用一定嚴格按先後順序。」楊平見扎西稍微找到那麼一點點感覺。

顯示器上，粉色的模擬組織被放大了數倍，表面印著細密的坐標網格。他的左手握著腔鏡抓鉗，右手持著持針器，兩隻手通過戳卡孔這個固定的支點，控制著箱內的器械。他的眼睛盯著屏幕，呼吸放得很慢，這是他自己摸索出來的經驗，呼吸一旦急促，手就會跟著抖。

他艱難地縫合了兩針，開始縫第三針。

前兩針已經打好了結，安靜地躺在切口左側，歪歪斜斜。第三針剛剛穿過組織，針尖從對側探出頭來。他用抓鉗夾住針尖，輕輕拔出，然後鬆開持針器，重新夾住針體，準備打結。

腔鏡下打結是最考驗耐心的環節。沒有了手指直接接觸線材的觸感，所有的張力判斷都要通過三十厘米長的器械來傳遞，力臂長，力點遠，任何一個細微的失誤都可能導致線結鬆脫。他把縫合線繞在持針器上，繞了兩圈，然後用抓鉗夾住線頭，輕輕拉緊。第一個結打好了。他換了一個方向，再繞一圈，再拉緊。第二個結。再繞一圈，再拉緊。第三個結。

線結固定在組織表面，他用抓鉗剪斷線尾，留下一小截整齊的線頭。

三針縫合費了很大勁，談不上縫合質量，能夠完成就算不錯了。

「任何操作就像游泳，理論只是指導，最終要靠你自己去體會、琢磨、熟練，你自己慢慢練吧，不太太勞累。」

楊平說完離開了。