第二千九百九十六章山水會說話（2/2）

以前，我覺得，山就是一堆石頭，水就是會流動的液體。

它們沒有生命，不會說話。

但這個暑假，舅舅們帶我和弟弟去了重慶，我發現，我錯了。

原來，山水是會說話的。

只是，它們用的不是人類的語言。

說話的第一站，是烏江。

我們坐在船上，兩岸的山像巨人一樣站起來，有的紅著臉，有的皺著眉。

它們不說話，但我好像能聽見它們在說：「看，我身上的花紋，是風讀了億萬年書留下的筆記。

我臉上的洞，是水用了無數個日夜雕刻出的酒窩。」

天生橋，船從橋洞下穿過時，光線暗下來，抬頭看，橋洞頂上竟然長著小樹。

它們的根緊緊抓住石頭，葉子努力伸向天空。

那一刻，我好像聽見石頭和樹在悄悄說話。

石頭說：「我給你家。」

樹說：「我給你生命和顏色。」

導遊叔叔講著縴夫的故事，我的耳朵里好像真的傳來了「嘿喲、嘿喲」的號子聲，沉重又有力。

原來，山和水不光自己說話，還記住了人的聲音。

龔灘古鎮的石板街，會說的話是「嗒、嗒、嗒」。

那是千百年來，無數雙草鞋、布鞋、皮鞋踩出來的聲音。

每一塊石板都被磨得光滑，像老人的臉，布滿皺紋，卻帶著微笑。

我輕輕踩上去，覺得我也成了這長長故事裡的一個標點。

吊腳樓的木頭柱子，會「吱吱呀呀」地說話。

晚上我們住在裡面，風吹過時，整棟房子都在輕輕哼歌。

舅舅說，那是木頭在講它還是棵樹時的故事。

講它怎樣被做成房子，怎樣看著這家人生活。

我摸著一根柱子，它有點粗糙，有點溫暖，好像真的有生命。

螢火蟲是古鎮晚上的小燈籠，它們一閃一閃，說的肯定是悄悄話。

我猜它們在說：「你看，我們能把黑夜燙出一個個小洞，讓星星掉下來玩。」

阿蓬江的一線天，說的話是「轟隆隆」的沉默。

真的，沉默也可以很響。

船開進那條大地的裂縫時，所有人都安靜了。

那麼高的山，離得那麼近，好像隨時會合攏。

光線變成一條細線，水變成墨綠色，好深好深。

我伸手摸了摸濕漉漉的石頭，好涼。

舅舅說，他感覺摸到了億萬年的時間。

我覺得，這裂縫說的話一定很古老，是關於地球小時候怎麼長大、怎麼運動的故事。

我們的小船就像一粒小小的芝麻，在時間的牙齒間輕輕滑過。

山水不說話？

那明月寨的老阿公老阿婆的手，就是山水教出來的翻譯官。

老阿公的手，像老樹根，又黑又粗糙，關節很大。

可就是這雙手，拿著細細的竹篾，穿來穿去，幾分鐘就變出一隻綠瑩瑩的螞蚱，連觸鬚都會顫。

竹篾在他手裡，聽話得像小狗。

他說：「編東西，心要靜，手要穩。」

我學了好久，才編出一個小籃子，但我好像聽懂了一點竹子的語言。