第一千一百二十六章 我愛上了一個戲瘋子（上）（1/2）

第1153章 我愛上了一個戲瘋子（上）

薄厚均勻的紙頁承載著與其重量毫不相符的信息量，謝青鹽一邊閱讀，一邊思考，一邊回憶，等翻到最後一頁，確認這篇採訪的內容到此為止時，她的第一反應不是疑問得以解答的恍然，也並非看完詳實物料的饜足，而是無法言說的無奈。

「有人學壞了，我不說是誰。」謝青鹽盯著雜誌內頁的秦絕單人圖悄聲嘀咕，「頭一次見到這樣避重就輕的演員。」

平心而論，《百年光影》首席記者許叢柏的筆力相當出色，秦絕的回答亦在兼具趣味與深度的同時不失真誠，饒是對這本雜誌和這位演員不感興趣的讀者偶然翻到這篇人物專訪，也會覺得內容讀了不虧。

然而，唯有謝青鹽這些真正了解秦絕，又陪她一路走來的卿卿們才看得出來——這傢伙沒說實話。

你小子，拍戲的辛苦，你是真一點不提啊。

謝青鹽作為卿卿的那部分在氣惱，其實也不能說是完全沒提，只是，這回答的風格太秦絕了，經典「能吃的苦都不叫苦」，「分內的事哪還分苦不苦」，她喜歡的演員就是這樣對自己苛刻冷淡到難以言喻，文內所有與拍戲相關的自述，秦絕的口吻都堪稱冷漠，更像是用上帝視角去剖析當時的心境、狀態，絲毫不管這麼冰冷的敘述結合著事情本身會給真心在乎她、心疼她的人隔空造成多少暴擊。

但生氣歸生氣，謝青鹽又不得不承認，她作為普通觀眾的那部分，著實被秦絕的態度和做派深深吸引，發自內心地對這位演員的人格魅力抱以欣賞，由衷地敬佩她的品格。

「……瘋子。」

少頃，謝青鹽的複雜心緒化為一句輕飄飄的抱怨。她嘆了口氣，點開題頭是「淺析秦絕『浸入派』式演技——以《白晝之雨》為例」的分析草稿，看了半天，最終刪掉了這行字，重新打出一行主觀意味極強，情感色彩濃烈的新標題。

《我愛上了一個戲瘋子》

……

常有同好找我，問我能不能寫一篇「秦絕入坑指南」或者「帶你認識秦絕」這樣的文章，好方便她們拿出去向路人賣安利。

但實際上只要親身落筆（敲鍵盤），一定會明白那種感覺，那種不知道從哪下手，不知道該怎樣全面而詳細地介紹秦絕的迷茫，以及想來想去都覺得還差點什麼，寫著寫著就擺了的釋然。

以至於每一次，我刪刪改改，兜兜轉轉，最後也只能說：

「秦絕，他是一位演員。」

想了解更多，那就請你去看他的作品，再多，就請看拍攝花絮，日常錄播，等等。

因為深入了解之後，你會發現要描述秦絕很難，他沒有所謂的「人設」，不會固定地遵循某些邏輯或某些人的預想來說話、做事，他是活生生的複雜的人，他的狀態、情緒、實力在變化，他面對不同的事有不同的原則和準則。

說他帥氣？是，也不是，因為不論是《白晝之雨》里的莫森還是小品《父與子》里的中年父親，都並非客觀意義上的好看。但凡他接一個或肥胖或貌丑的角色，我毫不懷疑我能很快看見一個完全不帥甚至「慘不忍睹」的秦絕。

說他敬業？是，確實是，可敬業的標準是什麼？在有些人眼裡，準時抵達片場、記住台詞、真人出鏡拍戲，就已是敬業。這麼算下來，出演角色必有親筆分析思考整理的角色小傳、不顧身體健康為戲瘋狂減脂減肌、兩周時間手語從入門到精通、演聾啞人硬生生把嗓子喊成大白嗓以至差點失聲、長時間吊著威亞做空中飛人、一兩天之內真髮漂成全白又染回來、拍墜崖戲不用替身臉朝下反覆跳水，這樣的秦絕的敬業，又是哪種敬業？

說他寵粉？是，自出道至今沒收過粉絲一個支付點，線下接機送機自費包車接送粉絲來回，自己掏錢給粉絲辦遊戲中心會員年卡，不願意粉絲生態圈被外界不必要的撕逼掐架打擾於是親自動手做網站做APP，各項功能一應俱全，連粉絲寫CP同人文怎麼打tag怎麼避雷、印周邊怎麼算版權和授權都提供明確規章，但迄今為止杜絕任何粉絲指導，堅決抵制粉絲刷數據催通告，嚴禁粉絲私自建站集資跟機追線下，但凡粉絲指指點點表達不滿直接翻白眼開懟？

說他性格好，會照顧人？這就又要提到標準了，怎麼叫「會照顧人」？是隨手給別人遞一瓶水，還是在片場幕後默默做全能磚頭，上到鏡頭機位攝像下到動作表演指導，大到統籌劇組、外談合作、內領團隊，小到自費籌備防暑物資、平時和小工一起收拾器材、殺青後請全劇組吃飯按摩休息，總之能幫上忙出到力的絕不含糊？

那說他多才全能總可以了吧？文戲武戲、偽性變聲、機位打光、方言外語、唱歌跳舞、作詞作曲編曲、鋼琴吉他架子鼓、編程序敲代碼組裝無人機，他都會，甚至精通，但是很好笑，人家本人不承認的，本人唯一認證的職業只有做演員，誇他兩句他說你別鬧，這叫什麼全能，辱全能了，不要吹得天花亂墜。

所以秦絕真的很複雜，光靠三言兩語根本沒辦法向一個完全不知情的路人介紹他，也沒辦法快速建立起他真實、鮮活、立體的形象。

畢竟，秦絕身上沒有標籤。

你可以草率地通過一些營銷號式描述，在心裡描繪出一個「顏值高」、「有實力」、「老父親」的印象，但這些顯然不足以概括秦絕這個人。

哪怕我接下來要說的，也僅僅是我所理解到的、秦絕的其中一部分。

我心目中的秦絕是個老頑固。

你很少在他這個年齡段看到他這樣的人：做事穩重，氣質老成，性格偏執，脾氣貌似很好，實則很臭很軸。

上一個我遇到的這樣的人，是我爺爺。

我家那位老人家收藏癖好極重，特別是郵票和紀念幣，伸手碰一下或說他兩句，他立刻跟你吹鬍子瞪眼，無他，鍾愛而已。

秦絕也是，你跟他聊表演，他能和你從白天聊到黑，你試圖勸導他演戲別那麼拼命，他反手一個「您哪位？」，「我樂意」，「你管得著嗎？」三連。

這人就這樣，招人喜歡，也招人生氣。

他有很多雙標的地方，包括但不限於他關心愛護粉絲，但粉絲心疼他，他說沒必要，或者他狀態差的時候眼巴巴地回家找粉絲貼貼，卻又不許粉絲傷心難過，安慰他的話也得少說，只要陪著他就行，要麼就是他在外面出點什麼事，受委屈了被坑了被誤會了，粉絲急得要死，他說你先別急，稍安勿躁，當初說好了有事讓我先來，你們老實呆著別操這個心。

這男的有時候就挺煩人的。

不知道哪來的大男子主義，把咬牙硬扛當成自己男子漢的勳章。

（劃掉）嫂子你看他！（劃掉）

所以這邊追星不建議追秦絕。

最好最舒服的是只做他的影迷，有作品就看，沒作品就等著下一部作品官宣上映，反正他親口保證過希望能做到在大家觀看他的作品時「不會覺得值不回票價或浪費時間」，這句話到目前為止已經經過了重重檢驗，值得一信。

那麼，說回《白晝之雨》。

首先恭喜秦絕老師獲得第82屆維納佐拉國際電影節「最佳男主角」獎，成為三十年以來第一位龍洲「海明珠」影帝。你的實力有口皆碑，你的成就眾望所歸，期待你未來的作品。

其次，《白晝之雨》仍在上映中，目前暫無完整片源，本文所有分析皆依賴於作者觀影時的個人記錄以及某瓣、V博等平台的大眾影評，不排除錯漏情況，請辯證看待，切勿盡信。

另，本文以影片的劇情發展為主軸，著重關注角色莫森及其演員秦絕在戲裡戲外的經歷，間或夾雜軼事趣聞，篇幅較長，含視頻、圖片，請您酌情閱讀。

【·劇拋臉·】

莫森的第一次出場，是在邱雪工作的咖啡廳室外。

比面部特寫更早出現的是手部特寫。那是一隻瘦得脫形的手，手心手背都很薄，看不見多少肉，骨節和血管明顯凸出，十分猙獰，儘管皮膚顏色都白得過分，莫森卻沒有諸多作品裡白化病人那種空靈淡雅的美，唯有病態，不健康，非正常。

緊接著，真正意義上的出鏡。雜亂而緊皺著的眉毛，消瘦到顴骨突出的臉頰，兩道深深的唇弧。

《白晝之雨》的妝造水準無須贅述，不過在妝造之前，秦絕本人是這樣的。

這是《囚籠》劇照[圖片]，小麥色皮膚，濃眉鳳眼，身材偏瘦但還算勻稱。

這是去年11月初到11月下旬的V博錄播截圖[圖片][圖片][圖片]，《白晝之雨》的角色試鏡在去年11月27日，不到一個月的時間內，你能明顯看出秦絕的個人形貌從「少年赤那」轉向「莫森」，而這僅僅是為試鏡做準備。

這是《白晝之雨》定妝照[圖片]，眼球凸腫，黑眼圈，四肢細得宛如初中生，塌肩駝背，氣色和氣質都與之前截然相反，儼然是兩個不同的人。

再隨意放一些拍攝時間在《白晝之雨》後的作品截圖。從左到右依次是《加班的一日》、《父與子》、《空碑》、《熔爐》、《非雁》、《誰是偵凶》、《FROZEN》和《心影連結》。

[並列長圖]

「要演的角色不一樣，我當然也要不一樣，演員不就是幹這個的麼？」——節選自秦絕《百年光影》。

秦絕是劇拋臉。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。