第748章 紀念羅伯特卡利警官（2/2）
「肯辛頓宮的馬車？」有人在人群中低聲驚呼：「是肯特公爵夫人？」
「不止，可能殿下也在。」
馬車在教堂門前緩緩停下。
率先走下車的是萊岑夫人，她身著墨綠斗篷，步伐沉穩，一言未發地撐起一把傘。
隨即，一隻小巧的靴子踩上濕潤的石階，緊接著，便看見一襲剪裁得體的黑色呢裙和鑲有珍珠扣的斗篷。
她沒有戴面紗，也沒有遮擋自己的神情，只是那張仍帶著稚氣的臉龐上，多了一層未曾有過的莊重。
「天真冷。」她輕聲說道。
英國王位假定繼承人，亞歷山德麗娜·維多利亞公主。
馬車另一側，肯特公爵夫人也被約翰·康羅伊爵士攙扶著緩步走下車。
雖然只是出席一位警官的紀念活動，但從肯特公爵夫人今日的裝束卻足以看出肯辛頓宮的重視程度。
灰藍色綢緞斗篷下是一襲禮服喪裙，胸前別著一枚象徵哀悼的黑緞胸花。
她的神情沒有一絲多餘的情緒波動，但目光所及之處，卻讓人下意識地挺直了腰板。
她沒有立即上前，而是站在石階之下，先行向羅萬廳長與在場警官頷首致意。
羅萬立刻上前幾步，低聲道：「殿下，夫人，你們大可不必親自前來的。」
肯特公爵夫人微微搖頭：「正因如此，所以不得不來。」
語罷，她抬頭望向教堂前的母子三人，目光落在那兩個年幼卻強忍淚水的孩子身上，一時之間略有動容。
公爵夫人望向自己的女兒，輕輕拍了拍她的肩膀：「德麗娜。」
豈料還不等他說完，維多利亞已經走上前去，她並未言明身份，而是走到了卡利夫人身邊，伸出手輕輕示意。
緊接著，便看見萊岑夫人遞上了一束從肯辛頓宮帶來的花。
那是幾支素雅如雪的風信子，包裹在細亞麻紙中，上面還纏著一根系得不甚工整的黑絲帶。
「夫人。」維多利亞柔聲開口道：「我在花園裡挑了這幾支……我不知道現在該說些什麼，但……但是我想，卡利警官肯定像我父親一樣，一樣的偉大，我想讓他知道，我們都還記得他。」
卡利夫人本已哽咽至極，這一刻卻突然覺得無比安靜。
她跪下身，將花接過，輕輕點頭，千言萬語凝成一句：「謝謝您，殿下。」
維多利亞看到這裡，忍不住抬起頭去看亞瑟，直到她發現文法老師正微微點頭，這才輕輕鬆了口氣。
旋即，維多利亞向著教堂門內輕輕一揮手，衝著亞瑟吩咐道：「爵士，請帶路吧。」
亞瑟微一點頭，躬身向前，以最簡約的禮儀回應了這位尚未加冕的王儲之令。
「是，殿下。」
他的聲音一如既往平穩，但腳下的步伐卻比上一次來這裡時從容了許多。
聖馬丁教堂的大門被緩緩推開，亞瑟一手執傘，一手微舉，身形筆直地站在一旁，引導著身後的人群進入教堂。
此時此刻，聖馬丁堂內的座位便已經坐滿了。
前幾排留給了卡利的親屬與王室來賓，而剩餘座位則早已被一些「冷浴場事件」發生後辭職的警官、同袍與趕早前來為卡利警長送行的市民占滿。
穹頂下的座椅擠得滿滿當當，連過道邊都臨時放置了幾張小凳子，不少警官看到這個情況，乾脆站在過道兩側也絕無怨言。
教堂門外的雨仍未停，霧也未散。
而那些未能進入教堂的市民，只得在石階下默默佇立。他們有的撐著雨傘，有的披著斗篷，還有的拄著手杖，甚至能看見幾個抱著還在牙牙學語的孩子，但卻無一人離開。
待一切落座，聖馬丁教堂內部燈火微亮，祭壇前懸掛的黑紗與十字架交相映襯，作為主持的牧師點頭示意後，亞瑟低聲說了句：「開始了。」
他退後一步，長廊上做開幕演講的發言者隨即上前。
不是貴族，不是教士，不是墨爾本子爵或者羅伯特·皮爾爵士，而是一位年輕、穿著剪裁合體長外套的下院議員——班傑明·迪斯雷利。
他站上演講台，沒有帶稿子，更沒有設置提詞板，只有一隻左手輕輕搭在講台邊緣。
「先生們，女士們！諸位，不列顛的同胞們！」
他的聲音不大，卻異常清晰。
「我們今日站在此處，並非為了誇耀什麼政策、辯護某個黨派，甚至也不是為了爭奪演講席上那份可憐的光環。而是為了致敬一位沒有頭銜、沒有勳章、也沒有選區的不列顛人——羅伯特·卡利警官！」
僅僅一句話，迪斯雷利便讓微微嘈雜的會場歸於平靜，所有人的目光都集中在了這位「為卡利一家募捐活動」的發起者身上。
「卡利先生沒有發表過任何演說，更未曾撰寫哪怕一句關於國家規劃的備忘錄，他不會在晚間社交場合遞出印著金邊的名片，也不會在議會走廊里以『大人物的憂慮』的態度庸人自擾。他甚至沒有進過議會，但他，卻為了議會所保護的人民而死！」
聽到這裡，女士們忍不住抬手抹了抹眼淚，而緊鄰著卡利夫人的肯特公爵夫人則輕聲寬慰著這位與她同病相憐的可憐婦女。
迪斯雷利揮舞著右臂：「這是一位我們曾試圖看不見的英國人，然而他的行為卻讓我們不得不喚醒對於他的回憶。有時候我在想，我們為何要在大理石下紀念某些人物，卻對那些血跡還未風乾、名字尚未寫入史書的普通人集體失語？羅伯特·卡利就是這樣一位無名者，可正是因為有他這樣的人，倫敦才沒有在混亂中失序！帝國才沒有在夜色中潰爛！」
蘇格蘭場警官方陣中的不少人默默挺直了背，有人不自覺地捏緊了帽檐，還有的人正用手指輕輕摩挲著左臂上纏著的黑緞臂章。
迪斯雷利在演講台上踱步：「卡利警長的死，讓我想起了另一個夜晚。那是兩年前，同樣是一個雨夜，倫敦尚未從改革的激辯中走出，暴動悄然蔓延到了黑暗的街角。我的一位親密的友人，同樣的盡忠職守，同樣的在一片混亂中倒下。那一夜，我曾懷疑他是否還能醒來。然而今晚，我知道卡利警官永遠不會再醒來了。
這不是簡單的巧合。這是命運在用相同的劇本警示我們：當國家最需要冷靜和秩序時，承擔代價的不是我們這些坐在紅木椅上的人，而是那些站在瓦礫廢墟後不曾後退的英雄。
是的，卡利死了！他死在一個沒有炮火卻充滿憤怒的夜晚。他不是倒在敵人的火槍之下，而是倒在我們自身的裂痕之間！那個夜晚的倫敦，不需要火器，憤怒本身就是燃料！不需要敵人，同胞本身就是挑戰！
他本可以退下，蘇格蘭場的命令上沒有讓他死這一條，而他的職責也不要求他去死！他只是看著混亂，看著暴力，看著每一個可以逃走的機會，然後留了下來。這，諸位，這不是英雄主義，這是國家責任感的最高表現！」
迪斯雷利說到此處，語調驟然一頓。
現場掌聲頓時如雷鳴般響起，然而，這位猶太青年卻並沒有享受沐浴在掌聲中的快感，反倒是出人意料的雙手下壓，示意觀眾們先停一停。
「我必須說：如果我們今日只為羅伯特·卡利低頭默哀一分鐘，明日卻依舊對那些站在街頭、穿著制服、拿著警棍的年輕人視而不見，那我們的哀悼便是虛偽的，我們的眼淚便是矯情的。我並不總是與政府看法一致，但我今日要直言一句：當一個國家對它的守夜人吝嗇記憶時，它離沉睡也就不遠了。
至於那些曾因警棍而抱怨暴力的人，我想提醒一句，倘若你對文明杖有所不滿，那請你務必感謝卡利警官沒有拔槍。他的自我克制，比議會當中某些閣下空口無憑的非暴力演講更加有力！
未來，或許後人會將1834年稱為改革的年份，又或者稱其為重建的開端，但我會記得，這一年我們失去了一位用忠誠、堅守和死亡提醒我們什麼是公民責任的男人。
我不認為我們今日所立之碑，能承載他的全部意義。但願將來某位少年行經此地，看到那塊寫有羅伯特·卡利之名的石板時，會問一句：他是誰？而我們中的某人則會回答：他是那個選擇留下的人。」
說到這裡，迪斯雷利深吸一口氣，又緩緩吐出：「願你安息，卡利警官，在我們的良知尚未沉睡之前。」
掌聲，經久不息。