第962章 真正的紳士（2/2）

「今天的早餐是烤麵包，還有一點熏鱈魚配檸檬汁，爵士。」惠克里夫說得仔細，甚至還不忘討好女僕貝姬：「都是貝姬小姐做的。她的手藝很好，麵包烤得恰到好處，魚也不腥。」

亞瑟點了點頭，他提著手杖在地板上輕輕敲了敲：「胃口不錯，上車吧，托馬斯。」

「遵命，閣下。」托馬斯迅速拉開車門：「今天不等卡特先生了嗎？」

「卡特先生？」亞瑟上車坐穩，向座椅上輕輕一靠：「他今天生病了，要在家裡休養。」

托馬斯愣了一下：「卡特先生又生病了？這星期他都病三回了吧？」

亞瑟聞言，盯著他看了一眼：「托馬斯。」

「爵士？」

「海軍部的事情，你少打聽。」

「遵命，閣下。」

惠克里夫也沒多想，他穩穩關上車門，再躍上車座，韁繩一抖，馬車緩緩起步。

街道依舊潮濕，空氣里還殘存著些煤氣燈燃燒的氣味。

亞瑟坐在車內，窗簾半，眼神投向漸漸甦醒的倫敦街景。

不知道是心情不錯，還是昨夜思慮未盡，亞瑟在行至梅菲爾時突然開口道：「托馬斯，你做這行多久了？」

「十二年了，爵士，我從十七歲開始就幹這行了。」

「我記得你之前是跑出租馬車的？」

「之前是，但最開始的時候，我是跑驛車的。」惠克里夫一抖韁繩道：「我知道，現在都時興坐火車，但是在十多年前，那時候大伙兒想要出遠門都只能坐驛車。我還記得當年我跑驛車的時候，每次時效都給的很緊，遲到就要對車夫處以五鎊的罰款。所以，我經常是前腳剛駕著馬車駛入的客棧院子，後腳鐘聲便正好敲響了。我就這樣，周復一周，月復一月，年復一年，用二十七小時跑完一百六十二英里。」

「二十七小時跑一百六十二英里？」亞瑟輕輕挑眉，像是在默算：「那是布里斯托線還是埃克塞特線？」

「埃克塞特線，爵士。」惠克里夫挺了挺背，語氣裡帶著一絲不經意的驕傲：「那時候路面不比現在平整，天氣不好的時候，車輪經常陷進坑裡。可規矩就是規矩，晚到了就是車夫的錯，五鎊的罰金，誰賠得起？當然了，我還不是驛車夫里跑的最快的，跑的最快的是史蒂文森先生的時代號」，那傢伙可以在倫敦和普利茅斯之間以每小時十一英里的速度行駛，通常在第五個鐘聲敲響時，他就已經飛馳繞過廣場了。我聽其他人說，史蒂文森途中停靠半路客棧時，甚至都不停車吃飯，而是讓客棧僕人提前給乘客準備好三明治和一杯雪利酒，他一到站便立馬順著車窗遞進來。」

亞瑟聽著，指尖在車窗邊緣輕輕敲了一下，像是在懷疑是否真的能做到這種速度：「十一英里一小時？」

惠克里夫哈哈大笑道：「別說是您了，就算是我們這些跑車的，如果不是親眼所見，多半也不會相信史蒂文森真的能跑出這種速度，他就是驛車行業里的傳奇，就和您在蘇格蘭場一樣。」

亞瑟側過臉，自嘲地笑了一下：「史蒂文森先生倘若聽見你把我和他排在同一行列，可未必會覺得被誇了。」

馬車此刻正沿著格羅夫納廣場緩緩駛過，晨霧中，鐵欄杆微微泛著白光。

惠克里夫握著韁繩，繼續道：「不過，爵士，跑得再快的驛車夫，也躲不過一條規矩，只要晚點，就得自己掏腰包。像我這種窮小子，一年掙不上四五十鎊，要是再被扣掉五鎊，那就是大半條命都沒了。」

亞瑟點了點頭：「所以你離開了驛車行。」

「是的，爵士。」惠克里夫回憶道：「後來鐵路開通了，驛車行更難做。趕時髦的客人都跑去坐火車，我心想繼續跑驛車於長途，估計是沒辦法長久了，不如改行跑市內的出租馬車。但我沒想到，出租馬車看上去自由，實際上更苦。每天先得掙夠車份錢，再算自己的。每次遇到陰雨天，路上人不多，那一天就等於白干。為了趕上好點的地段，我每天凌晨四點鐘就得起床，趕去攝政街口排隊占位子。可有時候客人兩個小時都不來一個，前後十幾輛車就這麼在霧裡乾等。」

說到這裡，他咳嗽了一聲：「還有那些沒錢付帳的酒鬼、假紳士、鬧事的浪蕩子，那幫人上車前笑嘻嘻的，下車時就裝瘋賣傻，非說沒帶錢。要是我們抱怨兩句，他們就揚言去找警察告我們口出惡言、拒載紳士————爵士，您是做治安工作的，您肯定知道倫敦夜裡是什麼鬼樣子。常年開夜車，沒挨過打，沒被搶過錢、賴過帳，那是不可能的。」

說到這裡，惠克里夫猛然意識到自己話多了，甚至可能剛剛當著蘇格蘭場的前高官說了些「治安不佳」的牢騷。

他頓時咬了下舌頭，背脊挺得筆直，仿佛整個人縮回了制服里一般。

「抱歉，爵士，」他連忙道：「我說得太多了。我不是說倫敦的治安工作做得不好，只是過去跑車的那些時日————有的無賴天生就是那樣。」

馬車裡沉默了一瞬，隨即傳來亞瑟不甚在意的聲音：「托馬斯，你把你知道的實情說出來，並沒有什麼不妥。」

惠克里夫愣了一下。

亞瑟繼續道：「一個在街上跑過十二年車的人，比絕大多數辦公室里的官員更了解倫敦的街頭情況是什麼樣的。我寧可聽你幾句牢騷，也不想看某些人寫的幾十頁治安報告。」

惠克里夫聞言，握韁的手忍不住鬆了幾分：「能遇上您這樣的東家————真是————以前的主顧，要麼覺得我們車夫是街上的灰塵，要麼在對我們發號施令時比對自家狗還輕鬆。

遇上好脾氣的，還會裝模作樣同情幾句，可如果真讓他們多付半先令，便像割他們肉一樣。像您這樣願意和我聊天，還這麼平易近人的紳士————爵士，我跑車十二年了，還真是頭一遭碰上。」

亞瑟笑了笑：「托馬斯，那些對你頤指氣使的人之所以不禮貌，不是因為他們是紳士，而是因為他們只是穿著紳士衣服的市儈罷了。如果只是穿了兩件好衣裳便成了紳士，那這世界上的紳士未免也太多了。」

惠克里夫跟著笑了兩聲：「您說得對，我之前就是讓他們唬住了。」

亞瑟聽到這裡，忽然開口道：「既然你願意跟著我做事，那我至少得讓你見識一下，紳士真正該出入的地方，是什麼樣子。」

說到這裡，亞瑟抬起眼皮，望向前方逐漸亮起的街景，聲音平穩如常：「想不想去一處真正屬於紳士的地方？」

惠克里夫沒多想，脫口而出：「當然想，爵士！您只要發話，不管上哪兒我都保證給您及時送到！」

「很好。」

馬車轉上聖詹姆士街，遠處隱隱能看到宮牆上方的旗杆。

亞瑟淡淡道：「那我們就去白金漢宮吧。」