第3360章 試車前的長夜（2/2）

「看完了。回去吧。」葉雨平說。

「爸，你緊張嗎？」

葉雨平看著他，沉默了幾秒。「不緊張。」

「你騙人。你每次試車前都睡不著。媽說的。」

葉雨平沒有否認。他端起那杯涼茶，喝了一口，又放下了。茶葉泡得太久了，苦得發澀。

「葉海，」他說，「你知道你媽為什麼要搞發動機嗎？」

葉海想了想。「因為她喜歡。」

「不只是喜歡。」

葉雨平靠在椅背上，看著天花板，「她當年在漢堡，被那些人排擠的時候，去軍墾城你還要回來嗎？」

「她說，到軍墾城把發動機搞出來。搞出來了，再回來。搞不出來，死也不回去。」

葉海沒有說話。他知道這個故事，但每次聽父親講起來，心裡還是會湧上一股說不清的情緒。

不僅僅是為母親的遭遇感到不平，更是在那段往事裡看到了一種近乎執拗的驕傲——不靠任何人施捨的驕傲。

「她是被人威脅，在歐洲待不下去了，才來了軍墾城。來的時候，她什麼都沒帶。就一個箱子，裡面裝的是圖紙。」

葉雨平的聲音很輕，像是在跟自己說話：

「那些圖紙，是她十幾年攢下來的。每一張都有她的簽名，每一張她都改過無數遍。」

葉海低下頭，看著自己的手。這雙手跟母親的手不像——母親的手細長白淨，像鋼琴家的手；

他的手粗糙寬大，指腹上全是老繭，是常年握扳手、拿銼刀磨出來的。

但他們的指紋是相同的。他在電腦上比對過——母親右手的拇指指紋跟他右手的拇指指紋，有兩道紋路走向完全一致。

他在報告裡寫過一句話：「遺傳不僅發生在基因層面，也發生在選擇與熱愛上。」

導師看了，在旁邊批了一行字：

「這句話改掉。太感性了，不像論文。」

他沒有改，但最後發表的時候，那句話還是被拿掉了。

「葉海，」

葉雨平的聲音打斷了他的思緒，「明天試車，你上試驗台？」

「上。」

「怕不怕？」

葉海想了想。「怕。」

「怕就對了。」

葉雨平站起來，走到他面前，伸手拍了拍他的肩膀。那隻手很沉，像一塊石頭：

「不怕的人，要麼是天才，要麼是傻子。你不是天才，也不是傻子。所以你會怕。怕了，你就會小心。小心了，就不會出錯。」

葉海抬起頭，看著父親。葉雨平的眼眶有一點紅，但他眨了眨眼，把那點紅眨掉了。

「行了。回去吧。明天還要早起。」

葉海站起來，走到門口，停下來，回過頭。「爸。」

「嗯。」

「你也早點睡。別在椅子上坐到天亮。媽說你上次坐到天亮，腰疼了好幾天。」

葉雨平愣了一下，然後笑了。「你媽什麼都跟你說。」

「她不說我也知道。我看到你貼膏藥了。」

父子倆對視了一眼。然後葉雨平擺了擺手，像是在趕一隻蒼蠅。「知道了。去睡。」

葉海拉開門，走了出去。葉雨平站在窗前，看著兒子的背影消失在走廊盡頭。

他的步伐很快，身板挺得筆直，像一棵在戈壁灘上站了三十年的白楊樹。

葉雨平在窗前站了很久，直到走廊里的聲控燈滅了，才轉過身，走到角落裡，拉開那張行軍床。

床上海蓮娜鋪了厚厚的褥子，枕頭是她自己做的，裡面裝的是蕎麥殼，枕著不太軟，但很踏實。

葉雨平躺下去，聽著蕎麥殼在枕頭裡沙沙作響，像戈壁灘上的風。

他閉上眼睛，腦子裡全是明天的試車流程。

進氣壓力、燃燒室溫度、渦輪轉速、排氣溫度——每一個參數都在腦子裡過了一遍，像放電影一樣。他翻了個身，又翻了個身。

睡不著。

他睜著眼睛，看著天花板。天花板上有一道裂縫，細細的，從燈座一直延伸到牆角。

他在這個辦公室待的時間並不多，那道裂縫是來的時候出現的，去年的冬天特別冷，暖氣燒得特別熱，熱脹冷縮間，天花板就裂開了。

他一直沒有叫人修，不是因為忙，是因為習慣了。裂縫在那裡，就像他在這裡，誰也不礙誰。

葉雨平又翻了個身，把枕頭折了一下，墊在脖子底下。

蕎麥殼沙沙地響，像戈壁灘上的風在說話。他閉上眼睛，這次沒有睜開。

他想起海蓮娜說的話——「我們搞發動機的人，就像種樹的人。種下去的時候，不知道它能不能活。但你不種，它就永遠長不出來。」

這是他這輩子聽過的最樸素的話，也是最有力的話。他把它記在心裡，記了十幾年。

研發所的另一頭，海蓮娜的辦公室。燈也亮著。

她坐在辦公桌前，面前攤著第四台原型機的全部技術資料，厚厚三大本，每一本都有幾百頁。

她已經看過無數遍了，但每次試車前，她都要從頭到尾再看一遍。這是她的規矩，幾十年沒變過。

她的膝蓋疼得厲害，從下午就開始疼，到了晚上簡直坐立不安。

抽屜里有一瓶止痛藥，她拿出來看了一眼，放回去了。

吃了止痛藥人會發困，明天試車的時候腦子不清楚，不行。

她把藥瓶放回抽屜，用手揉著膝蓋，慢慢地揉，一圈一圈的。

膝蓋又腫了，比昨天又大了一圈，皮下的積液讓整條小腿看起來都脹鼓鼓的。

她在心裡給自己開了一張假條——「建議休息兩周」——然後揉成一團扔進了垃圾桶。

假條不是給自己準備的，是給別人看的。她不需要休息，她需要試車。

門被敲響了。不是那種輕輕的敲門，是很有力的、篤定的三聲，間隔均勻，節奏平穩——她太熟悉這種敲門方式了。

「進來。」

葉海推開門走進來。他的頭髮還濕著，顯然是剛洗過澡，換了一件乾淨的白T恤，看起來不像剛才在工作檯前坐了十幾個小時的人。

「你怎麼還沒回去？」

海蓮娜把揉膝蓋的手收回來，放在桌下，不讓他看到。

「來看你一下。爸說你腰疼，讓我來看看。」

海蓮娜看了他一眼。「你爸說什麼你都信？」

「他說的關於你的事，我都信。」

海蓮娜愣了一下，然後笑了。笑起來眼角的皺紋擠在一起，像一把摺扇。

她沒有接話，指了指對面的椅子。葉海坐下來。

「媽，你明天上控制室嗎？」

「上。」

「你膝蓋——」

「膝蓋沒事。」

海蓮娜打斷他，語氣跟葉雨平一模一樣，不容置疑，不留餘地。

「葉海，明天試車，你上試驗台。我在控制室。咱們娘倆，一個在前線，一個在後方。」

葉海看著母親，她的頭髮全白了，臉上的皺紋一年比一年深，但那雙藍色的眼睛還是亮的。

那種亮不是燈光照出來的亮，是自己發出來的亮。

是那種在實驗室里熬了幾十年、在失敗中爬起來無數次、被人排擠過被人威脅過但從來沒有放棄過的人，才會有的亮。

「媽，」他說，「明天如果成了，你回一趟漢堡嗎？」

海蓮娜愣了一下。「回漢堡？幹什麼？」

「去看看你以前待過的地方。讓那些人看看，你的發動機，裝上了華夏的飛機。」

辦公室里安靜了好幾秒。海蓮娜低下頭，看著桌上那份攤開的技術資料。

沉默了很久，久到葉海以為她不會回答了。然後她抬起頭，眼睛裡有一層薄薄的水霧，但沒掉下來。

「不回去了。」她的聲音有些澀，「那裡不是我的家。這裡才是。」

葉海握住母親放在桌上的手。她的手很小，很瘦，骨節分明，跟他那雙粗糙寬大的手迭在一起，像一個模子印出來的，又像是兩代人在同一張圖紙上按下的接力手印。

「媽，明天成了，我帶你去看杏花。葉家老宅院子裡那棵，大伯說再過兩天就開了。」

海蓮娜看著他，眼眶裡的水霧又濃了一層。

「好。去看杏花。」

葉海鬆開母親的手，站起來，轉身走了。走到門口，他聽到母親在身後說了一句德語。

他聽不懂德語，但他知道那句話的意思——

她每次在他離開實驗室的時候都會說。

不是「再見」，不是「晚安」，是「小心點」。說了幾十年了。

從波士頓到軍墾城，從實驗室到試驗台，從地下室到航空發動機研發中心。

她說了幾千遍。他聽了幾千遍。每一遍，都像第一次聽到一樣，讓他的腳步頓一頓，讓他的心跳快一拍，讓他忍不住想回頭，想回去再抱一下那個頭髮花白、膝蓋腫痛、但在試驗台前比誰都站得直的女人。

他沒有回頭。他怕一回頭，就走不了了。

研發所的門衛老頭在值班室里打了個盹。他迷迷糊糊地看了一眼監控屏幕，研發所里還有兩盞燈亮著。

三樓的，和一樓的。三樓的燈是葉雨平的辦公室，一樓的燈是海蓮娜的辦公室。

這兩盞燈，總是在凌晨還亮著，來幾年了，早就不是什麼新鮮事了。老頭裹了裹軍大衣，繼續打盹。

軍墾城的夜，黑得純粹。研發所的燈，亮著。

天快亮了。(本章完)