第3320章 走路的人（1/2）

倫敦的冬天走得慢吞吞的，像一頭老牛拉著破車，怎麼趕都跑不起來。

但二月一過，天還是漸漸長了。下午四點鐘，天還亮著，雖然還是灰濛濛的，但那股子陰冷勁兒，到底鬆快了些。

楊成龍從圖書館出來，手裡抱著三本厚書，胳膊底下夾著一個牛皮紙信封。

信封是下午到的，從軍墾城寄來，拆開一看，是楊威寫的一封信。他爸很少寫信，這次卻寫了滿滿兩頁紙。

他邊走邊看。

「兒子，平台啟動兩個月了，跟你說說情況。紅山牧場的第三批羊出欄，品質比前兩批都好。」

「廣州那家餐廳簽了三年合同，每年六千隻。清水河牧場的路修了十五公里，剩下的開春繼續。哈布力大爺的孫子考上了農大，學畜牧，畢業後回來幫忙。」

楊成龍看到這裡，嘴角翹了一下。哈布力大爺趕了三天羊來送楊威的事，他聽說了。那個倔老頭，認準了一個人，就掏心掏肺地對人家好。

「還有一件事，你葉爺爺上周來公司了。天天在平台的小樓里坐著。他不說話，就看著大家幹活。走的時候跟我說了一句話：『威子，你這座橋，開始有人走了。』」

楊成龍把信折好，塞進口袋裡。他站在圖書館門口的台階上，看著遠處的鐘樓，站了一會兒。

手機響了。是葉歸根。

「成龍，你到哪了？薩克斯教授的課要開始了，今天講發展經濟學的案例，說非洲的農業合作社呢。」

「馬上來。」

他加快腳步，穿過小廣場，經過那棵老橡樹。樹還是光禿禿的，但枝頭的芽苞鼓起來了，像一顆顆綠色的小米粒，要湊近了才能看見。

教室里暖氣開得很足，窗戶上蒙著一層薄薄的水霧。

葉歸根坐在第三排靠窗的位置，旁邊空著一個座，書包放在桌上占著。

楊成龍坐下來，葉歸根遞給他一杯咖啡。

「給你買了，美式，不加糖不加奶。跟你爸一個口味。」

楊成龍接過來，喝了一口，苦的，但暖手。

薩克斯教授走進來，六十多歲的老頭，頭髮全白了，但腰板挺得筆直。

他在非洲幹了二十年，跑過十幾個國家，做過農業推廣、做過小額信貸、做過合作社培訓。

他的課不講理論，講案例，講他見過的人、經歷過的事。

「今天講肯亞的一個農業合作社，」薩克斯教授把一摞資料放在講台上。

「這個合作社在納庫魯地區，三百戶農民，種玉米和豆子。兩年前，他們連種子錢都湊不齊。現在，他們的產品賣到了奈洛比的超市，年銷售額四百萬肯亞先令。」

他在黑板上畫了一張圖，線條歪歪扭扭的，但意思很清楚：農戶—合作社—加工—物流—市場。

「這個模式的關鍵是什麼？」薩克斯教授轉過身，看著教室里的學生，「不是資金，不是技術，是信任。」

「三百戶農民把自家的收成交給合作社統一銷售，他們憑什麼相信合作社不會坑他們？憑什麼相信會計不會把錢貪了？憑什麼相信隔壁那戶不會以次充好？」

教室里安靜了幾秒。然後一個聲音響起來，帶著一點西北口音的英語：

「因為他們是一起從苦日子裡走過來的人。」

所有人都轉過頭，看著葉歸根。

葉歸根坐得直直的，臉上的表情很認真，沒有半點開玩笑的意思。

薩克斯教授看著他，沉默了一會兒，然後點了點頭。

「你說得對。信任不是簽合同簽出來的，是一起扛過事扛出來的。我在非洲待了二十年，見過最好的合作社，不是管理最規範的，而是最有凝聚力的。這種凝聚力從哪裡來？從共同經歷過苦難來。」

楊成龍低下頭，看著自己的筆記本。他想起了紅山牧場，想起了哈布力大爺趕著羊走了三天三夜來送楊威。

那不是合同，那是信任。

下課之後，兩個人走出教學樓。天快黑了，路燈亮了，橘黃色的光灑在濕淥淥的石板路上。

「你剛才說的那句話，」楊成龍說，「是你爺爺說的吧？」

葉歸根笑了：「你怎麼知道？」

「因為你說那句話的時候，語氣跟他一模一樣。」

葉歸根沒說話，低著頭走了幾步。

「我爺爺那個人，」他慢慢地說，「他不愛講大道理。他跟我說的最多的一句話是：『歸根，你要記住，人這一輩子，最重要的不是賺多少錢，是做多少事。』我小時候不懂，覺得他在說空話。現在慢慢明白了。」

兩個人走到岔路口，葉歸根往左，楊成龍往右。

「明天周末，」葉歸根說，「去我那吃飯？漢斯說要露一手，做德國香腸。」

「行。」

楊成龍回到宿舍，把書放在桌上，掏出楊威的信又看了一遍。然後他打開電腦，給楊威回了一封郵件。

「爸，信收到了。平台的事你好好干，我在倫敦也好好學。薩克斯教授今天講非洲的農業合作社，我想到了紅山牧場。你做的那些事，跟教授講的案例一模一樣。爸，你是好樣的。」

郵件發出去，他靠在椅背上，看著窗外的天。

倫敦的夜空看不到星星，燈太亮了。但軍墾城的夜空不一樣，滿天都是星星，密密麻麻的，像撒了一把鹽。

他想起了小時候，楊威帶他去後山看星星。他坐在他爸的肩膀上，仰著頭，脖子都酸了，還是看不夠。

「爸，那些星星是什麼？」

「是燈。太爺爺他們點的燈。」

「點了多久了？」

「點了好幾十年了。還會一直亮下去。」

他閉上眼睛，那些星星還在。

周六中午，楊成龍到葉歸根宿舍的時候，漢斯已經在廚房裡忙活了。

德國人的廚房跟實驗室似的，鍋碗瓢盆擺得整整齊齊，每種調料都用量杯量過。漢斯繫著一條圍裙，上面印著德國國旗，正用一把小秤稱麵粉。

「你這是在做飯還是在做化學實驗？」楊成龍靠在門框上，看著那一排量杯量勺，忍不住笑了。

漢斯頭也不抬：「精準是美食的靈魂。你們華夏人做飯太隨意了，少許、適量，這算什麼計量單位？」

葉歸根坐在客廳的沙發上，腿上擱著一本《計量經濟學導論》，正皺著眉頭看一個公式。聽到漢斯的話，他抬起頭：

「我們華夏人做飯，靠的是手感。手感你懂嗎？就是做了幾千次之後，手一抓就知道多少。這叫經驗，不叫隨意。」

「經驗就是沒有標準化的藉口。」漢斯一本正經地說。

葉歸根搖搖頭，懶得跟他爭。他拍了拍旁邊的沙發，示意楊成龍坐下，然後把書遞過去。

「你看看這個。第七章，工具變量法。我看了三遍了，還是不太明白。」

楊成龍接過來看了一會兒。他的計量經濟學比葉歸根好一些，但這一章確實難。

「我也不太懂，」他誠實地說，「要不周一去問教授？」

「我問過了。」葉歸根嘆了口氣，「教授講了一遍，我好像懂了，回來又忘了。」

漢斯從廚房探出頭來：「你們華夏人不是數學很好嗎？」

「我是華夏人，不是數學家。」葉歸根把書合上，扔到一邊，「算了，先吃飯。吃飽了再說。」

漢斯做了德式香腸、土豆泥和酸菜，擺了滿滿一桌。他還買了一瓶德國啤酒，說是從家鄉寄來的，一直沒捨得喝。

「今天是好日子，」漢斯給大家倒上酒，「我妹妹昨天打電話來說，葉旖旎的新歌在歐洲音樂榜又上升了五名。現在排第十五。」

葉歸根舉起杯：「為了我妹妹。」

三個人碰了杯。啤酒是深色的，麥芽味很重，喝下去有一股焦香。

「歸根，」漢斯放下杯子，認真地看著他，「你妹妹什麼時候再來倫敦開演唱會？上次我沒買到前排的票，這次我一定要買到。」

「我也不知道。她現在在巴黎錄音，說要寫一首新歌，關於軍墾城的。」

「軍墾城？」漢斯的眼睛亮了，「那是什麼地方？」

葉歸根想了想，說：「一個很遠的地方。在華夏西北，戈壁灘邊上。我太爺爺那輩人去的，什麼都沒有，自己蓋房子、開荒地、種樹。現在是一座城市了。」

漢斯聽得入神：「你妹妹去過嗎？」

「當然去過，那是我們的家鄉。」

楊成龍坐在一旁，慢慢地吃著土豆泥。漢斯這個德國人，追星追得理直氣壯，從倫敦追到德國，又從德國追到巴黎，樂此不疲。

但他說不明白，葉旖旎的歌到底好在哪裡。旋律好聽，嗓音乾淨，但打動人的不是這些。

是歌里的那種東西——那種站在戈壁灘上，風呼呼地吹，身後是空無一人的荒野，但你心裡有光的東西。

吃完飯，漢斯去洗碗。楊成龍幫葉歸根收拾桌子，看到茶几上攤著一本筆記本，翻開的那頁寫著幾行字：

「農業合作社的核心：信任。信任的基礎：共同經歷。共同經歷的來源：苦難與奮鬥。」

下面是薩克斯教授課上畫的那張圖，葉歸根用漢語重新畫了一遍，旁邊密密麻麻地寫著注釋。

「你真的在認真學這個。」楊成龍說。

葉歸根走過來，把筆記本合上。

「我跟你說過，我是認真的。」他靠在窗台上，雙手插在口袋裡，「我爺爺當年在軍墾城，一開始也是什麼都幹過。他不是學出來的，是干出來的。但我不一樣，我沒吃過那些苦，我得先學。」

窗外的天黑了，路燈亮了。對面宿舍樓的窗戶里，一扇扇亮著燈，像一個個小方塊。

「我爺爺說，」葉歸根繼續說，「他們那一代人是開路的人。我爸那一代人是修路的人。我們這一代人，是走路的人。」

楊成龍沒說話。他想起楊威信里的那句話：「這座橋，開始有人走了。」

「但走路的人，」葉歸根轉過頭看著他，「也不能光走路。得一邊走一邊看，看路對不對，看橋穩不穩。看到不對的地方，得想辦法修。看到不穩的地方，得想辦法加固。」

「所以你學農業經濟學？」

「不只是農業經濟學。」葉歸根走到桌前，翻開筆記本的扉頁。上面寫著一行字，字跡工工整整：

「基石與翅膀。」

「這是我的基金，」他說，「我去年成立的。規模不大，是我爺爺和我爸給的啟動資金。我投了兩個項目，一個在北非，一個在肯亞。都是農業相關的。」

楊成龍看著那行字，沉默了一會兒。

「你什麼時候想好要做這個的？」

葉歸根想了想，說：「在北非那次之後。」

他沒有細說，楊成龍也沒有追問。他知道葉歸根在北非出過事，辦事處被襲擊，葉歸根動用了家族的力量才擺平。

具體的細節他不清楚，但他知道那件事對葉歸根影響很大。

「我有時候想，」葉歸根靠在窗台上，看著外面的夜空，「我們這些人，運氣太好了。生在那樣的人家，什麼都不缺，想讀書就讀書，想創業就創業。但運氣好的人，是不是應該多做點事？」

楊成龍沒有回答。他不需要回答，因為他知道答案。

兩個人沉默了一會兒。廚房裡傳來漢斯洗碗的水聲，客廳里很安靜。

「成龍，」葉歸根突然說，「你下學期真的選農村發展學？」

「真的。」

「那我們一起上。」

「好。」

軍墾城的春天來得晚。四月初，內地的杏花都謝了，這裡的樹才剛剛冒芽。

楊威站在清水河牧場的路邊，看著最後一公里的路在鋪。壓路機轟隆隆地碾過新鋪的砂石，揚起一片塵土。風大，塵土被吹得漫天都是，嗆得人直咳嗽。

張建疆從車上下來，手裡拿著一個文件夾，臉上全是土，但眼睛是亮的。

「威哥，路通了。最後一公里，鋪完了。」

楊威看了看表。下午三點十七分。他記下了這個時間。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。