第3382章 夕陽下的別離（2/2）

他想起第一次帶艾米麗騎馬的那天。她騎黃馬，坐在馬背上，笑得眼睛眯成一條縫，草帽差點被風吹跑。

他站在跑馬圈邊上，看著她笑，心裡的那棵老棗樹被風吹得沙沙響。都這把年紀了，黃土都快埋到脖子了，怎麼還會因為一個比自己小了幾十歲的異國女人怦然心動？

他不知道。也不想知道。知道了又怎樣？知道了，她也不會來。不知道，她也不來。來不來，跟他知不知道沒關係。

趙玲兒站在門口，看著他在跑馬圈裡跑了一圈又一圈。夕陽在他身後，把他的影子拉得老長。

她跟著楊革勇過了半輩子，這個男人她太了解了。他心裡有事，別人看不出來，她看得出來。

他不說，她就不問，只是默默地看著他跑，等他跑累了，把奶茶遞過去。奶茶是新煮的，燙燙的，鹹鹹的，加了奶皮子，上面飄著一層油花。他接過去喝了一大口，燙得嘶了一聲。

「慢點喝。沒人跟你搶。」

研發所，戴維走進艾米麗的辦公室，她正坐在電腦前發呆。屏幕上什麼都沒有，桌面乾乾淨淨，光標停在左上角，一閃一閃的。

她盯著那個光標，很久沒有動過。聯合技術工作組輪換的通知昨天到了——戴維和艾米麗在軍墾城的常駐任務即將結束，下周返回華盛頓，新一批專家隨後接替。

戴維在她對面坐下來。「你收到通知了？」

「收到了。」

「東西收拾好了嗎？」

「差不多了。」

戴維沉默了一下，想說什麼，又咽了回去。他知道她在想什麼，不只是想華盛頓的公寓、想她的貓、想FAA樓下的咖啡店。

她在想一個人，一個在馬場裡等她的人。他回華盛頓可以見到妻子和女兒了，她在華盛頓只有一隻貓。

她的貓不會說話，不會問她吃了沒，不會說她的奶茶好喝，不會在馬背上逗她笑，不會在夕陽里把她的影子迭在自己的影子上面。他站起來走了。門關上了。

艾米麗一個人坐在辦公室里，眼前又浮現出那個傍晚，浮現出那碗咸奶茶，浮現出那顆青棗。嚼著嚼著，澀味散了，甜味上來了。

她要走了，她想在走之前再去一趟馬場。

最後一天，艾米麗起了個大早。她沒有告訴戴維，一個人出了門，在鎮上買了一個剛出爐的饢，用紙袋裝著，捧在手裡，沿著那條走了無數遍的路，一直走到馬場門口。

楊革勇已經在了。他穿著一件洗得發白的軍大衣，腳上是一雙氈筒靴，頭上沒戴帽子，花白的頭髮被晨風吹得亂七八糟。

他站在那裡，像一棵樹。棗紅馬在他身後，低頭吃草，尾巴甩來甩去，驅趕著蒼蠅。她走到他面前，把饢遞給他。「楊爺爺，我要走了。今天下午的飛機。」

楊革勇接過饢，沒有吃，拿在手裡。

「走就走。又不是不回來了。」

「可能不回來了。」

他沒有說話。把那饢掰成兩半，一半遞給她。她接過來，咬了一口。脆皮咔嚓咔嚓地碎在嘴裡，麥香味瀰漫開來。他咬著饢嚼著。兩個人站在馬場門口，面對面吃著同一個饢。

「艾米麗。」

「嗯。」

「你回去，還喝奶茶嗎？」

她想了想。「喝。自己煮。不知道能不能煮出這個味道。」

楊革勇轉過身，走到馬圈旁邊，蹲下來，不知道在幹什麼。過了一會兒，他站起來，手裡拿著一包東西，遞給她。

「奶茶粉。趙玲兒自己配的。磚茶、鹽、奶皮子。回去，燒開水，扔一塊進去。煮一會兒，就能喝。」

她接過那包奶茶粉，捧在手心裡，沉甸甸的。她的眼眶紅了，但沒有讓眼淚掉下來。

「楊爺爺，你還有什麼話要跟我說嗎？」

他站在那裡，晨光從他背後照過來，把他的臉藏在陰影里，看不清他的表情。但他說話了，聲音不大，很低。

「回去，好好的。該吃吃，該睡睡。別想太多。想多了，老了快。」

她的眼淚終於掉下來了。她沒有擦，任它淌過臉頰。楊革勇伸出手，用袖子幫她擦了擦眼淚。他的袖子是粗布的，蹭得她臉疼。但她沒有躲。

「走吧。晚了，趕不上飛機。」

她轉身走了。這一次，她沒有回頭。她怕一回頭，就走不了了。楊革勇站在馬場門口，手裡還攥著那半個饢。

饢涼了，硬了。他看著她的背影，走遠。走遠了，變小了，變成了一個小點，消失在那條長著白楊樹的土路盡頭。

他一直站在那裡，直到那輛送她去機場的黑色轎車完全消失在視線之外。他把那半個饢塞進嘴裡，慢慢嚼著。嚼著嚼著，眼淚掉下來了。他沒有擦，任它在臉上淌。

趙玲兒從屋裡走出來，站在他身後，沒有上前。她看著他站在那棵歪脖子棗樹下，看著他的肩膀在輕輕抖動。

她認識他大半輩子了，從黑頭髮看到白頭髮，從腰板挺直看到背駝了。她見過他發脾氣的樣子，見過他喝酒的樣子，見過他騎馬的英姿勃發的樣子，見過他罵人的雷霆萬鈞的樣子。

她從來沒有見過他哭，這是第一次。她沒有走過去，他不想讓人看到他哭，她就不看。她轉過身，回了屋。讓他一個人待一會兒。哭完了，就好了。

軍墾城機場，艾米麗坐在候機廳里。戴維去辦託運了，她一個人坐在靠窗的位置。窗外是跑道，跑道的盡頭是天山。

天山在陽光下閃著白光，那些雪峰安安靜靜地立在那裡，一聲不吭。

她想起自己第一次來到這片戈壁灘時的情景，想起那些在試驗大廳里蹲著看數據的日子，想起馬師傅的饢，想起葉海的左眉毛，想起阿依古麗的紅頭繩，想起那匹黃馬，想起那個老人的奶茶，想起他說「別怕，我在」。

戴維辦完託運走過來，在她旁邊坐下。「怎麼了？」

「沒怎麼。」

「你哭了。」

「沒有。風沙迷眼了。」

戴維看著窗外，機場候機廳里哪來的風沙。但他沒有說破，靠在椅背上，閉上眼睛。他想妻子了，想女兒了。

他來的時候，女兒還在為代數作業犯愁，手忙腳亂地解著那些二元一次方程。現在大概學會了吧。

他不在家的這些日子，她學會了很多東西，他錯過了。但他不後悔，因為他在這裡看到了不一樣的東西。看到了真的東西。真的數據，真的人，真的發動機。值得。

廣播響了，登機了。

艾米麗站起來，拎起背包，最後看了一眼窗外。天山還在那裡，雪峰在陽光下閃著白光，像一面巨大的鏡子。

她轉過身，跟著戴維走向登機口。她進去了，飛機起飛了，她透過舷窗最後看了一眼。天山越來越小，越來越遠。最後變成一個小白點，消失在了雲層下面。

軍墾城，馬場。楊革勇坐在地頭，手裡端著一碗涼奶茶。天上的飛機飛過，拉出一道長長的白線，從這頭拉到那頭。

他仰頭看著那道白線，看它慢慢地散開，被風吹成各種形狀——像山，像河，像樹，像路。

他看了很久，那道白線完全散盡，天上什麼都沒有了。他低下頭，喝了一口奶茶，涼透了。

研發所，葉海站在試驗大廳的窗前，看著窗外。戈壁灘上那架飛機已經走了，但他聽到了它的聲音。

發動機在轉，平穩地轉。那是第五台原型機的聲音，不是軍墾一號，是第五台，還在試驗台上，還沒裝上飛機。

但它的聲音已經像軍墾一號了。不，比軍墾一號更好。渦輪前溫度更高，燃油消耗率更低，噪音更小。

它是一台更好的發動機。它還要等很久才能飛上天，要等到第三套標準建成，要等到FAA的適航證批下來，要等到軍墾二號在跑道上滑行、加速、起飛。他在等，發動機在等。

阿依古麗走進來，站在他旁邊。「他們走了。」

「走了。」

「你難過嗎？」

葉海想了想。「不難過。還會回來的。」

「你怎麼知道？」

「因為他們把心留在這裡了。」(本章完)