第3382章 夕陽下的別離（1/2）

第二天下午，艾米麗又去了馬場。她到的時候，楊革勇正蹲在馬圈邊上修柵欄。那根木樁子鬆了，黃馬老是蹭，蹭來蹭去快倒了。

他從工具房裡翻出一把錘子和幾根釘子，蹲在那裡，一下一下地釘。錘子砸在釘子上，發出沉悶的聲響，在空曠的馬場上傳得很遠，咚，咚，咚，像心跳。

他的動作不快，但很準，每一錘都砸在釘帽上，不偏不斜。他在這裡釘了好多年的柵欄了。

木樁換了一根又一根，釘子換了一盒又一盒，錘子還是那把。錘子把上的木頭被磨得光滑發亮，像包了一層漿。他握在手裡，大小剛剛好。

「楊爺爺，我來了。」

楊革勇抬起頭。她今天穿了一件淺藍色的連衣裙，頭髮散著，沒有扎馬尾。裙擺在風中輕輕飄。

他看了她一眼，低下頭，繼續釘釘子。她站在旁邊看著他把最後一顆釘子釘進去，把錘子放回工具房，拍了拍手上的木屑，走過來，從口袋裡掏出一塊手帕遞給他。

他沒有接。他用袖子擦了擦額頭上的汗。袖子髒，汗擦不乾淨，汗和灰塵混在一起，在額頭上留下一道一道的印子。

「今天穿這麼漂亮，相親去？」

「不是。來騎馬。」

「騎馬穿裙子？裙子掛馬鐙上，摔下來。回去換褲子。」

她站在原地沒動。

「不換了。今天不騎。陪你。」

楊革勇看著她，她的臉在陽光下白得發亮，鼻樑上的雀瘢像一顆一顆小小的芝麻粒。她的眼睛是棕色的，在陽光下泛著金色的光。她在笑，笑著看他。

「陪我？我一個老頭子，有什麼好陪的？」

「你一個人，不悶嗎？」

「不悶。有馬。」

艾米麗看了一眼馬圈裡的馬。棗紅馬在吃草，黃馬在打盹，白馬在喝水。它們不跟他說話，但他跟它們說話。

她見過他蹲在棗紅馬面前，跟它說悄悄話。聲音很低，她聽不清。但她知道他在說。

說了，馬聽了。聽了，不回答。不回答，他也說。說了幾十年了。從年輕說到年老，從青絲說到白髮。

馬換了一批又一批，他的話沒換過。跟每一匹馬都說同樣的話——「別怕。我在。」

艾米麗在石頭上坐下來。楊革勇也坐下來，端著一碗涼奶茶。他們並排坐著，看著遠處的天山。

風在吹，沙在跑，雲在走。光在變。太陽從東邊移到西邊，影子從西邊轉到東邊。艾米麗的影子在他的影子上，迭在一起。

「楊爺爺。」

「嗯。」

「你年輕的時候，是什麼樣子的？」

他想了想。「跟你差不多。」

「跟我差不多？」

「年輕。不怕死。什麼都敢幹。」

「你敢幹什麼？」

「敢修路。戈壁灘上沒有路，修。敢打井。沙漠裡沒有水，打。敢娶老婆。家裡不同意，娶了。敢生兒子。生了，養。敢養馬。養了，騎。」

「敢種樹。種了，活。敢下棋。輸了，再來。敢喝酒。醉了，睡一覺。醒了，接著喝。敢打架。打不過，跑。跑不掉，挨。挨完了，不記仇。記仇的人，活不長。」

艾米麗看著他。他的臉在陽光下像一張老地圖，上面標著那些他走過的路、趟過的河、翻過的山。

路很長，河很深，山很高。但他走過來了，走了一輩子，走到了她面前。

「你怕過嗎？」

「怕過。」

「怕什麼？」

「怕馬死了。怕樹枯了。怕老婆病了。怕兒子不回來。怕發動機上不了天。怕那些在戈壁灘上等了一輩子的人，白等了。」

艾米麗沒有說話。她伸出手，碰了碰他的手。那隻手粗糙，滾燙。手指粗大，指節變形，指甲縫裡嵌著黑泥。她握住那隻手，他沒有縮回去，也沒有握緊。

兩個人就這樣坐了很久。不說話，也不動。太陽慢慢地落下去，天邊的雲被燒成了橘紅色。風吹過來，她的頭髮飄起來，掃在他的臉上。

「艾米麗。」

「嗯。」

「你什麼時候回華盛頓？」

她愣了好一會兒。「不知道。也許下個月。也許明年。」

「回去之前，再來看看我。」

她的眼眶紅了。「好。」

太陽落下去了。天黑了，星星出來了。戈壁灘上的星星又多又亮。她站起身。他站起身。

「我走了。」

「走吧。」

她轉身走了。走了幾步，停下來，沒有回頭。「楊爺爺。」

「嗯。」

「你的奶茶，很好喝。」

她走了。他站在馬場門口，看著她的背影消失在巷口。路燈亮了，橘黃色的，照在地上。他的影子很長，從馬場門口一直延伸到馬圈邊上。

月光下，他伸出那雙粗糙的、滾燙的、指節變形的手。剛才她的手握過的地方，還有一點涼。

她手的溫度，比他低。低了幾度，但他感覺到了。戈壁灘上的人，對溫度敏感。冬天零下三十度，夏天零上四十度，溫差很大。

大溫差里長大的人，能感覺到每一度的變化。她的手涼，他的心有點熱。不是那種燒得人發慌的熱，是那種從地底下慢慢往上涌的、溫熱的、讓人站不穩的熱。

他抬頭看著天上的星星。有一顆很亮，在天山的方向。那不是星，是軍墾一號。它在飛，在雲層上面飛。

發動機在轉，平穩地轉。葉海在看著它，葉雨平在看著它，海蓮娜在看著它。他們都在看著它。它不會掉下來。它不會讓那些人白等。

研發所，艾米麗的宿舍。她坐在床邊，看著牆上那幅天山油畫。月光從窗戶照進來，照在畫布上，天山的雪峰在月光下泛著藍白色的光。

她想起了楊革勇的手，粗糙，滾燙。想起了他的奶茶，鹹的，燙的。想起他的棗樹，青的澀的，嚼到最後甜的。想起他說的話——「別怕。我在。」

她不知道他是在跟馬說，還是在跟她說。但她聽到了，記住了。戈壁灘上的風在窗外呼呼地吹，但她的心裡很安靜。

楊革勇一連等了好幾天，艾米麗都沒有再來。他每天下午坐在馬場門口的石頭上，端著一碗奶茶，從午後一直坐到太陽西沉。

那匹黃馬沒人騎，在跑馬圈裡走來走去，不時停下來，朝門口的方向張望，像是在等那個扎馬尾、戴草帽的女人。

可她就是不來。趙玲兒從屋裡出來，把一件外套披在他肩上。

「別等了。人家忙。研發所的事，比騎馬要緊。」

楊革勇沒說話，端起奶茶碗喝了一口，涼了，澀了。他把碗放下，站起來，走到馬圈旁邊，摸了摸黃馬的脖子。黃馬打了個響鼻，熱氣噴在他手上。

「她不來，我騎。走，跑一圈。」

他翻身上馬，動作不如以前利索了，腿抬不了那麼高，腳夠了好幾次才踩進馬鐙。但他還是上去了，坐得穩穩的。

黃馬帶著他跑了起來，馬蹄踩在沙地上，發出沉悶的聲響。風從耳邊掠過，把他的花白頭髮吹得亂七八糟。

他想起第一次帶艾米麗騎馬的那天。她騎黃馬，坐在馬背上，笑得眼睛眯成一條縫，草帽差點被風吹跑。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。