第3381章 黃昏的奶茶（1/2）
艾米麗注意到楊革勇，是在那個星期三的傍晚。不是刻意注意，是不小心撞上的。
她從材料實驗室出來，手裡拿著一份剛列印好的塗層分析報告，低著頭邊走邊看，走到研發所門口的時候，一頭撞在了楊革勇身上。
老頭正站在門口抽菸，菸灰掉在軍大衣的前襟上，燒出一個小洞，他渾然不覺。艾米麗的報告散了一地，紙張在風裡翻飛，有幾張被吹到了院子裡。
「對不起！對不起！」艾米麗蹲下來撿。
楊革勇沒動。他把煙叼在嘴裡，低頭看著這個蹲在地上的米國女人。她的棕色頭髮紮成馬尾，穿著一件深藍色的工裝，胸前別著FAA的徽章。
她撿紙的動作很急，像是在搶救什麼珍貴的東西。
「急什麼？」楊革勇蹲下來，幫她撿。他的手很大，指節粗大，指甲縫裡嵌著黑泥——
那是馬場幹活留下的，洗不掉，他也不洗。他撿紙的動作很慢，但很穩，一張一張地撿起來，摞整齊，遞給她。
艾米麗接過來，抬起頭，看著這個老人。他的頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的，但那雙眼睛是亮的——
不是年輕人那種亮，是另一種。看過了風沙、見過了生死、什麼都打不垮的那種亮。
「謝謝。」艾米麗站起來。
「你是FAA那個女的？」
「艾米麗。我叫艾米麗。」
楊革勇把煙掐滅在鞋底上，上下打量了她一眼。「幾點了？」
艾米麗看了一眼手錶。「六點二十。」
「六點二十了還不吃飯？」
「不餓。」
「不餓也得吃。胃餓壞了，誰賠？」
他轉身走了，走了兩步，停下來，沒有回頭。「食堂關門了。我家有奶茶，喝不喝？」
艾米麗猶豫了一秒。「喝。」
她不知道自己為什麼答應了。也許是累了，也許是餓了，也許是她來軍墾城這麼久，還沒有去過當地人的家裡，也許是這個老人身上的某種東西，讓她說不出「不」。
那種東西不是威嚴，是塌實。像戈壁灘上的石頭，你踩上去，它不會陷，不會滑，不會碎。你信它，它就撐著你。你不信它，它也撐著你。它不管你的信不信。
楊革勇的家在老城區，離研發所不遠，走路一刻鐘。一棟別墅，院子不大，種著一棵棗樹，樹幹歪歪扭扭的，但結的棗不少，青的紅的掛了一樹。
樹下有一張石桌，兩把石椅。楊革勇推開門，院子裡有一隻貓，黃色的，懶洋洋地趴在台階上，看到有人進來，抬了抬眼皮，又閉上了。
「坐。」楊革勇指了指石椅，自己進了屋。艾米麗坐下來，看著那棵棗樹。棗樹的葉子在風中輕輕晃，陽光從葉子的縫隙漏下來，在石桌上畫出一片一片的光斑。
遠處，天山在暮色中變成了深藍色，像一把倒插在天邊的刀。她聽到屋裡傳來聲音——鍋碗瓢盆的碰撞聲，水龍頭的流水聲，煤氣灶的點火聲。
過了一會兒，楊革勇端著一個托盤出來了。托盤上放著一碗奶茶、一碗酸奶、一碟饢、一碟果醬。果醬是杏子醬，自家熬的，顏色金黃透亮。
「吃。」楊革勇把托盤放在石桌上，在她對面坐下來，端起自己的奶茶碗喝了一口。
艾米麗端起奶茶碗喝了一口。鹹的，燙的，奶腥味比食堂的淡。不知道是馬師傅改了配方，還是楊革勇家的奶茶不一樣。
「好喝？」
「好喝。」
楊革勇放下碗。「好喝就多喝。管夠。」
艾米麗掰了一塊饢，蘸了一點杏子醬，放進嘴裡。饢是涼的，但杏子醬是甜的，甜得剛好，不齁。她嚼著饢，看著楊革勇。他也看著她。
「你多大了？」
「三十四。」
「三十四，沒結婚？」
「沒有。」
「有男朋友？」
「沒有。」
楊革勇點了點頭。「三十四，不小了。該找了。」
艾米麗笑了笑，沒有接話。她不知道該怎麼接，在華盛頓，沒有人這樣跟她說話。
同事們不問她私生活，朋友不催她結婚，父母也不再催了——催了很多年，催不動，不催了。
在華盛頓，三十四歲不結婚很正常。在軍墾城，三十四歲不結婚，大概不正常。
「你來軍墾城，習慣嗎？」
「還行。」
「還行就是不行。」
楊革勇放下碗，「行就是行，不行就是不行。還行，是不好不壞。不好不壞，就是不好不壞。時間長了，不好不壞會變壞。人不能待在沒有變化的地方。沒有變化，人會鏽。」
艾米麗看著這個老人。他在說軍墾城，還是在說她？她不知道。但她覺得，他在說她。沒有變化，人會鏽。
楊革勇站起來，走到棗樹下面，伸手摘了一顆棗。紅的，熟透了。他用手擦了擦，咬了一口，嚼了嚼。「甜。你嘗嘗。」
艾米麗站起來，走到樹下，伸手夠了一顆。青的，還沒熟透。咬一口，酸，澀，但有一絲甜。
她又咬了一口，嚼著嚼著，那股澀味慢慢散了，甜味慢慢上來了。青棗就是這樣，剛開始澀，嚼到最後甜。
熟了，不澀了。但熟了，也沒嚼頭了。她看著手裡的青棗，心裡那種說不清的感覺又翻湧上來了。
楊革勇又摘了一顆紅的，遞給她。「吃這顆。這顆甜。」
艾米麗接過來咬了一口。甜。但不如青棗有嚼頭。
楊革勇看著她嘴角翹了一下。
「你這個人，跟棗一樣。」
「什麼？」
「青的。」
艾米麗愣了一下。
她不懂棗，但她知道青澀不好，成熟才好。但在這個老人眼裡，青澀好像不是不好，是好。
青澀有嚼頭，成熟沒嚼頭。有嚼頭，才有味道。沒嚼頭，光甜，沒意思。她想起研發所的那些人——
葉海，阿依古麗，馬師傅，戴維。他們都是棗。青的，澀的，有嚼頭。她在華盛頓見過很多棗，紅的，甜的，沒嚼頭。
那些棗好看，但吃過就忘了。軍墾城的棗不好看，但吃了就忘不掉。忘不掉，是因為它們有嚼頭。
太陽落下去了。天黑了，路燈亮了，橘黃色的，把院子照得朦朦朧朧的。楊革勇進了屋，端出兩碗熱茶。他把一碗放在艾米麗面前，在她對面坐下來。
「艾米麗。」
「嗯。」
「你喜歡軍墾城嗎？」
她想了想。「喜歡。」
「喜歡什麼？」
「喜歡這裡的人。這裡的山。這裡的馬。這裡的饢。這裡的奶茶。這裡的手抓飯。這裡的風。這裡的沙子。這裡的星星。」
楊革勇看著她。「還有呢？」
「還有你。」
楊革勇端著茶碗的手停了一下。
「我有什麼好喜歡的？」
「你的奶茶好喝。你的棗甜。你種的樹好看。你養的馬精神。你說話不拐彎。你罵人也好聽。」
她不知道自己在說什麼，但說出來的時候，心裡有什麼東西鬆了。像一顆青棗，嚼了很久，澀味散了，甜味上來了。
不是那種膩人的甜，是那種淡淡的回甘。在舌根，在喉嚨，在心裡。
楊革勇看著她，看了一會兒，笑了。他笑起來的時候眼角的皺紋擠在一起，像一把摺扇。
不是笑話她說的話不對，是笑她說的話太對了。他不知道這個米國女人是什麼時候開始注意他的，但他知道，他注意到她了。不是今天，是前幾天，在馬場。
她騎黃馬，她戴草帽，她笑。她在馬背上顛著，笑得眼睛眯成一條縫，草帽差點被風吹跑。
她用手按住帽子，頭髮從帽檐下面露出來，被風吹得亂七八糟。她在那一刻就亮了，亮得他移不開眼睛。
「艾米麗。」
「嗯。」
「你該回去了。」
她站起來，拿起桌上的托盤。「我幫你收拾。」
「不用。放那。明天趙玲兒收。」
她端著托盤站在那裡，不知道該放下還是該拿走。楊革勇走過來，從她手裡接過托盤，放在桌上。
他的手碰了她的手，粗糙，滾燙，像戈壁灘上的石頭被太陽曬了一整天。她沒有縮手，他也沒有。
「回去吧。晚了。」
她放下手，轉身走了。走到院門口，停下來，回過頭。楊革勇還站在棗樹下，路燈的光照在他身上，把他的影子拉得又細又長。
她看不清他的表情，但她知道他在看她。她轉過身，走了。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。