第3381章 黃昏的奶茶（2/2）

她看不清他的表情，但她知道他在看她。她轉過身，走了。

楊革勇站在棗樹下，看著她的背影消失在巷口。他低頭看著自己的手，那隻手剛才碰過她的手。

她的手很軟，很小，涼的。戈壁灘上的黃昏溫差大，太陽一落山，氣溫就降。她的手涼了，他的心有點熱。

不是那種年輕人的熱，是另一種熱。像冬天的炕，燒得不旺，但一直在那裡，你坐上去就不想下來。他決定已經戒菸了，但此刻他想抽一根。

研發所，艾米麗的宿舍。她坐在床邊，看著牆上那把鐮刀。鐮刀是戴維的，掛在她的牆上？不對，是戴維的鐮刀，掛在他的牆上。

她的牆上掛著一幅畫，是天山，在鎮上買的，一個當地畫家的作品，油畫，筆觸粗獷，色彩濃烈。

畫布上，天山的雪峰在陽光下閃著白光，山腳下是一片綠油油的草原，草原上有一匹馬，低頭吃草。

她看著那幅畫，想起了楊革勇的馬場。那匹白馬，那匹黃馬，那匹棗紅馬。她想明天再去馬場。她拿起手機，給戴維發了一條消息：

「明天去馬場嗎？」

回復來得很快——「去。」

艾米麗第二天到馬場的時候，楊革勇已經在給那匹棗紅馬刷毛了。他穿著一件白色的背心，袖子卷到肩膀上，露出兩條曬得黑紅的小臂。

肌肉已經鬆了，皮掛在骨頭上，像秋天的果實失去了水分——但輪廓還在，隱約能看到當年那個在戈壁灘上修路、在沙漠裡打井、在草原上縱馬奔馳的年輕人。

他刷得很仔細，一下一下地從馬脖子刷到馬肚子，刷到馬腿，刷到馬蹄。棗紅馬眯著眼睛，尾巴甩來甩去，很享受的樣子。

「楊爺爺，我來了。」

艾米麗站在馬圈門口，手裡提著一個塑膠袋，裡面裝著從鎮上買來的饢和酸奶。

楊革勇抬起頭看了她一眼。「今天不上班？」

「周末。不上班。」

「不上班不在家睡覺，跑馬場來幹什麼？」

「來騎馬。」

楊革勇把刷子放下，拍了拍馬屁股，走過來接過她手裡的塑膠袋，打開看了一眼。

「饢，酸奶。就這些？」

艾米麗愣了一下。「不夠？」

楊革勇沒回答，拎著塑膠袋進了屋，過了一會兒端著一個托盤出來——奶茶、手抓飯、涼拌黃瓜、一碟子鹹菜，還有她帶來的饢和酸奶。

「吃。吃飽了再騎。騎不動，馬背上去摔下來。」

艾米麗坐下來，端起奶茶喝了一口。還是鹹的，但已經習慣了。喝了幾天，那股奶腥味不見了，只剩茶香和鹽的味道。鹹味在舌尖上化開，像戈壁灘上的風。

楊革勇坐在她對面，端起自己的奶茶碗，也不喝，就那麼端著，看著她吃。

艾米麗被他看得有些不自在，低下頭扒飯。手抓飯是趙玲兒做的，比馬師傅的清淡一些，油少，鹽少，但羊肉一樣嫩，胡蘿蔔一樣甜，米飯一樣粒粒分明。

她一口一口地吃著，吃到碗底，發現下面藏著一大塊羊肉——趙玲兒怕她吃不飽，特意埋在碗底的。她看著那塊羊肉，鼻子突然酸了一下。

「怎麼了？不好吃？」楊革勇問。

「好吃。太多了，吃不完。」

「吃不完留著。晚上熱熱再吃。不浪費。」

艾米麗把那塊羊肉吃了大半，實在吃不下了，放下碗。楊革勇把剩下的撥到自己碗裡，幾口吃完了。

他吃飯的速度比葉海還快，嚼都不怎麼嚼，吞的，像在給身體加油，加滿了，該幹嘛幹嘛。

他站起來，把那匹黃馬從馬圈裡牽出來，韁繩遞給她。「今天不騎白馬了？」

「黃馬認你了。上次你騎它，它沒摔你。它不摔的人，就認了。」

艾米麗接過韁繩，摸了摸黃馬的脖子。黃馬打了個響鼻，熱氣噴在她手上，濕漉漉的。她翻身上馬，動作比上次利索多了。

左腳踩馬鐙，右手抓鞍子，左腿使勁，右腿一跨，上去了。

楊革勇站在下面看著她，嘴角翹了一下，沒說話。她也騎著馬慢慢地走進了跑馬圈。

黃馬今天的脾氣比上次好，不急不慢地走著。她拉著韁繩，跟著它的節奏，身體一起一伏，像海浪。

楊革勇站在跑馬圈邊上，看著她。她的棕色頭髮在陽光下泛著金色的光，紮成一條馬尾，辮梢在風中輕輕擺動。

她穿了件白色的短袖T恤，袖子卷到肩膀上，露出兩條細長的胳膊。胳膊上沒有肌肉，但有線條，是那種經常運動的人才有的線條。

她在馬背上的樣子比她坐在控制室里的樣子好看多了。在控制室里，她是一個從華盛頓來的FAA官員，專業、冷靜、一絲不苟。

在馬背上，她是一個普通的女人，會笑，會緊張，會被風吹亂頭髮。

她騎馬跑了兩圈，停下來，勒住韁繩，低頭看著他。

「楊爺爺，你年輕的時候，騎什麼馬？」

楊革勇想了想。「棗紅馬。不是這匹。那匹老了，死了。」

「死了？」

「死了。養了好多年，老了，走不動了。有一天早上我去馬圈看它，它躺在地上，起不來了。」

「眼睛還睜著，看著我。我蹲下來，摸了摸它的頭。它舔了舔我的手。舌頭粗得像砂紙。我跟它說，你走吧，不用等我了。它閉了眼睛。就走了。」

艾米麗看著他，他的臉在陽光下被曬得發紅，皺紋深深淺淺的，眼睛眯著，看不清表情。

「你哭了嗎？」

楊革勇沒有回答。從口袋裡掏出一包莫合煙，撕了一張參考消息的邊角，卷了一根，點上。

煙霧在陽光下散開，像一朵灰色的雲。艾米麗沒有再問。她拉著韁繩，騎著黃馬，繼續在跑馬圈裡走。黃馬的步伐很穩，每一步都踩得很實。

沙地上留下一串串蹄印，深深的，圓圓的，像一枚枚印章。她騎了好幾圈，騎到腿酸了，才從馬背上下來。

把韁繩拴在柵欄上，走到楊革勇旁邊。他坐在石頭上，手裡端著一碗涼奶茶。

「累了？」

「嗯。」

「累了就歇。」

艾米麗在他旁邊坐下來。兩個人並排坐著，看著跑馬圈裡的黃馬。黃馬在低頭吃草，尾巴甩來甩去，趕蒼蠅。

遠處，天山在陽光下閃著白光，雪峰像一個巨大的三角形，頂天立地，沉默不語。風吹過來，帶著沙礫的味道、青草的味道、馬糞的味道。

她的頭髮被風吹亂了，幾縷頭髮貼在臉上，痒痒的。她沒有攏，任由它們散著。

「艾米麗。」

「嗯。」

「你說，你從那麼遠的地方來，到這個地方，後悔不後悔？」

她想了想。「不後悔。」

「為什麼？」

「因為在這裡，我看到了不一樣的東西。在華盛頓，我看不到星星。在這裡，每天晚上都能看到。在華盛頓，我聽不到風聲。在這裡，每天都能聽到。在華盛頓，我吃不到這麼好的羊肉。在這裡，每天都能吃到。」

楊革勇端著茶碗，沒有說話。

艾米麗也沉默了。她看著遠處的天山，看著山腳下的戈壁灘，看著戈壁灘上的風在吹。

「楊爺爺。」

「嗯。」

「你在軍墾城住了多少年了？」

「一輩子。」

「一輩子？沒去過別的地方？」

「去過。去過北京，去過上海，去過廣州，中亞，歐洲，去過米國。」

「米國？」艾米麗轉過頭看著他，「你去過米國？」

「去過。葉家以前在那裡生活，我在那邊陪他們，」他看著遠處天山，「紐約不好。樓太高，天太小。看不到星星。沒有星星的地方，不是家。」

艾米麗沒有說話。她想起華盛頓的公寓，樓也高，天也小，看不到星星。她在那裡住了好多年，從來沒有覺得那不是家。

但現在，她突然覺得，也許那裡真的不是家。一個看不到星星的地方，怎麼可能是家？

家應該能看到星星。家應該有風沙，有青草的味道，有馬的響鼻，有奶茶的鹹味。

家應該有一個老人坐在石頭上，端著茶碗，眯著眼睛，看著遠處的天山，告訴你——星星在那裡，路就在那裡。

太陽開始西斜了，天邊的雲被染成了橘紅色。艾米麗站起來，拍了拍褲子上的土。「我該回去了。」

楊革勇也站起來。「明天還來嗎？」

她想了想。「來。」

「幾點？」

「下午。」

「下午我等你。」

她轉身走了。走到馬場門口，停下來，回過頭。楊革勇還站在那裡，夕陽在他身後，把他的輪廓鍍成了一片金色。他像一棵樹，站在那裡，不走了。她看不清他的表情，但她知道他在看她。

（未完待續）(本章完)