第3387章 石頭一樣的男人（1/2）

楊革勇獨自面對空屋的第一個早晨，是被香味喚醒的。不是奶茶的咸香，是手抓飯的油香——

羊肉在鍋里滋滋地響，米飯在蒸汽里一粒粒地發亮。他披上衣服走到灶房門口，看到艾米麗繫著趙玲兒的碎花圍裙，站在灶台前，一手端著鍋鏟，一手翻著手機，嘴裡嘀嘀咕咕地念著食譜。

鍋鏟在她手裡像一把不聽使喚的扳手，翻個面都能把米粒鏟到鍋外面去，灶台上星星點點地落了不少。

「你在幹什麼？」楊革勇靠在門框上，看了一會兒，實在忍不住了。

艾米麗回過頭，鼻尖上沾著一粒米，臉頰被灶火烤得紅撲撲的。「做手抓飯。」

「你不是在華盛頓都不做飯嗎？公寓退了，貓寄養了，廚房裡連鍋都沒有。你什麼時候學會做手抓飯了？」

「昨天晚上學的。看視頻，阿依古麗推薦給我的。那個博主說，手抓飯的關鍵是羊肉要先炒出油，米飯要粒粒分明。」

她低頭看了看鍋里那團粘糊糊的東西，聲音弱了下去，「好像炒過頭了。」

楊革勇走過去，從她手裡拿過鍋鏟，把火關小，把鍋里那團不知該叫米飯還是叫粥的東西翻了翻。

羊肉已經焦了，米飯已經糊了，鍋底粘了一層黑殼。

「水多了。手抓飯不是煮粥，水要少。水多了，米就黏了。黏了，就不是手抓飯了。」

艾米麗站在旁邊，像被考官當場掛了科的學生，抿著嘴，不服氣，但無從反駁。

楊革勇把鍋從灶上端下來，放在一邊。

「沒事。第一次做，做不好，正常。趙玲兒第一次做手抓飯，也糊了。比你這還糊。鍋都燒穿了。」

艾米麗看著那口糊了的鍋，楊革勇從碗櫃裡拿出兩個碗，一人一碗奶茶，坐在灶房門口的小板凳上，就著饢喝。

饢是昨天馬師傅送的，有點干，嚼在嘴裡沙沙響，但奶茶是熱的，鹹的，剛好把饢泡軟。

「楊，趙玲兒到美國了嗎？」

「到了。昨天打的電話。說舊金山天氣好，不冷不熱，比軍墾城舒服。」

「你跟她說了什麼？」

楊革勇想了想。「她說，基金的事，老市長的心愿，她會辦好。還說讓我少喝奶茶，多睡覺，別騎馬。」

「你答應了嗎？」

「答應了。」

艾米麗看著他，沒有問「你做到了嗎」。他肯定做不到。

趙玲兒到舊金山的第三天，劉慶華基金的辦公室在金融區的一棟寫字樓里，不大，但位置好，窗戶正對著金門大橋。

海面上的霧還沒散，橘紅色的橋塔在霧裡若隱若現，像一根從雲層里伸出來的柱子。

趙玲兒坐在辦公桌前，面前攤著厚厚一摞文件。基金在北疆的水利項目已經做了好幾年了，打了十幾口深井，修了上百公里的防滲渠，改造了上千畝的節水灌溉農田。

這些項目花了多少錢，效果怎麼樣，下一步往哪個方向走，全都寫得清清楚楚。

她一份一份地看，看得很慢。不是她看得慢，是文件太多了。

老市長走的時候，基金的錢不算多，只能做一些小打小鬧的項目。後來葉風和葉雨澤陸續捐了幾筆錢，基金規模大了，項目也大了。

她的手機響了。是楊革勇。

「趙玲兒，到了？」

「到了。」

「冷不冷？」

「不冷。舊金山不冷。」

「吃飯了沒有？」

「吃了。」

「吃的什麼？」

「沙拉。」

電話那頭沉默了一下。「沙拉？那玩意能吃飽？」

趙玲兒握著手機，嘴角翹了一下。「能。吃不飽，再吃一個。你別管我了，管好你自己。」

「我不用管。」

「艾米麗呢？她做飯了？」

「做了。手抓飯。糊了。」

趙玲兒閉上眼睛。她看到他坐在灶房門口的小板凳上，端著奶茶碗，嚼著干饢，旁邊坐著一個穿碎花圍裙的美國女人，鍋里是一團糊了的手抓飯。戈壁灘上的風在吹，天山的雪在化，日子在過。

「玲兒。」

「嗯。」

「你什麼時候回來？」

她沒有回答。

「該回來的時候，就回來。」

掛了電話。她坐在椅子上，看著窗外金門大橋的橋塔在海霧裡浮浮沉沉。老市長走的那天，她答應他，水會來的。

現在她坐在這間可以看到大橋的辦公室里，翻著那些密密麻麻的項目報表，她還在等。等水來的那一天。

趙玲兒的電話掛了之後，楊革勇在灶房門口的小板凳上坐了很久。奶茶涼了，饢硬了，他渾然不覺。

艾米麗蹲在他旁邊，把碗裡的最後一口奶茶喝完，偷偷看了他一眼。他的臉在晨光里半明半暗，皺紋像被刀刻過的木頭，每一道都藏著說不出口的話。

她知道那個電話是誰打來的，軍墾城認識楊革勇的人很多，能讓他露出這種表情的，只有趙玲兒。她沒有問，問了也白問，他不會說。他從來不說。

「楊爺爺，奶茶涼了。」

「嗯。」

「我去熱熱。」

「不用。涼了也能喝。」

他說著端起碗喝了一大口，涼透了，澀了，眉頭都沒皺一下。艾米麗有時候覺得這個人不是人，是石頭。

戈壁灘上的石頭，風吹不垮，雨淋不爛，太陽曬不裂，連奶茶涼了都不皺眉頭。但他會哭。

在馬場門口，她走的那天，他哭了。在電話里，趙玲兒說「該回來的時候，就回來」的時候，他的眼眶紅了。

石頭也會流淚，只是流的時候，沒人看到。

艾米麗站起來，從他手裡拿過碗，走進灶房，把涼奶茶倒掉，洗了碗，放回碗櫃。又洗了鍋——那口被她燒糊了手抓飯的鐵鍋。

鍋底的焦黑泡了一夜，泡軟了一些，她用絲瓜絡使勁刷，刷了好一會兒才刷乾淨。她把鍋放回灶台上，擦了擦手，走到門口。

楊革勇還坐在那裡，看著遠處的天山發呆。她在他旁邊坐下來。

「楊爺爺。」

「嗯。」

「你想她了？」

他看著遠處的雪山，沒有回答。

「想她就給她打電話。現在不打，她那邊還是晚上，再過幾個小時她就睡了。睡了就不能打了。明天打，又是一天。」

「不打。」

「為什麼？」

「打了，說什麼？說馬場的事？她不在，馬場的事她不想聽。說研發所的事？她不懂。說奶茶？她自己會煮。說什麼都沒用。不如不說。」

艾米麗看著他，他的下巴繃得很緊，喉結上下動了一下。她在那一刻突然明白了一件事——他不是不想打電話，他是不敢打。

怕打了電話，聽到她的聲音，會忍不住讓她回來。她回來了，他的日子好過了，她在舊金山的事誰做？基金的水利項目誰管？老市長的心愿誰去完成？

他不打這個電話，不是不想她，是比她更清楚她該做什麼。這個念頭讓她的心揪了一下，不是嫉妒，是心疼。

沒過幾天，研發所里的氣氛突然變了。不是發生了什麼驚天動地的大事，是每個人走路的速度都快了，說話的聲音都大了，連食堂里馬師傅炒菜的節奏都加快了，鍋鏟碰鐵鍋的聲音噼里啪啦的，像在放鞭炮。

第五台原型機的總裝完成了。不是裝好了就不動了，是裝好了要裝進飛機了。

軍墾二號的機身已經在省城的飛機製造廠里等著了，發動機一到，就能裝上。裝上了，就能滑行。

滑行了，就能起飛。起飛了，就能試飛。試飛成功了，就能取證。取證了，就能飛到華盛頓。這個鏈條很長，但每一個環節都卡得死死的，沒有一個環節鬆動。

葉海站在試驗大廳里，看著第五台原型機。發動機安靜地躺在試驗台上，外殼銀灰色，在燈光下泛著冷光。

他在它旁邊站了好幾年了，從圖紙到模型，從模型到零件，從零件到整機，從整機到試車，從試車到分解檢查，從分解檢查到總裝。

每一個環節他都在。它身上的每一顆螺絲他都擰過，每一個接口他都摸過，每一行數據他都看過。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。