第3379章 數據的溫度（2/2）

戴維看著他的眼睛，那雙眼睛裡有血絲，但很亮。不是被燈光照亮的，是自己發出來的。是對完美的追求與現實之間的那道裂縫裡透出來的光。

他想起詹姆斯說過的一句話——「搞發動機的人，心裡都有一道裂縫。這道裂縫永遠不會癒合，但也不會擴大。它就在那裡，提醒你，還不夠好，還可以更好，不要停。」

戴維伸出手。「葉海，我跟你一起。」

葉海看著他，握住了他的手。

研發所的夜，很深。戴維站在宿舍窗前，看著研發所的樓。

燈火通明。那些窗戶里透出的光，一格一格的，亮著，像蜂巢。

他想起遠在維吉尼亞的妻子和女兒。妻子該起床了，女兒該上學了。她們在做夢嗎？夢到他了嗎？

他不知道。他拿起手機，看了一眼時間。凌晨一點。妻子那邊是下午一點。他猶豫了一下，沒有打電話。不是不想打，是不知道該說什麼。

說什麼？說「我想你們」？說了，她們會哭。哭了，他也會哭。哭了，明天眼睛腫著，怎麼去試驗大廳？他把手機放回桌上。

明天，又是新的一天。

戴維來軍墾城的第三個周末，終於被艾米麗拽出了宿舍。他在房間裡悶了兩天，看完了從華盛頓帶來的所有技術資料，把FAA的適航標準從頭到尾翻了三遍，實在找不到第四遍的理由了。

窗外陽光好得像假的，天藍得不像話，連戈壁灘上的風都變得溫柔了，不再像刀子一樣割臉，而是像一把軟毛刷子在臉上輕輕掃。

「去鎮上走走。」艾米麗站在他門口，穿著一件白色的短袖T恤，牛仔短褲，運動鞋，頭上戴了一頂草帽。

戴維不認識那頂草帽——是馬師傅借給她的，他老伴的。馬師傅的原話是：

「拿去戴，鎮上日頭毒，不戴帽子回來脫層皮。」

艾米麗接過來，戴上了，大小正合適。

戴維猶豫了一下，換了件乾淨T恤，跟著她出了門。

研發所到鎮上不遠，走路一刻鐘。路兩邊是高大的白楊樹，葉子在風中嘩啦啦地響，像無數隻小手在鼓掌。

地上有影子，陽光從樹冠的縫隙漏下來，在地上畫出一片一片的光斑。艾米麗走在前面，步伐輕快，像一隻剛出籠的鳥。戴維走在後面，慢悠悠的，像一隻不太情願出門的貓。

「你走快點。」艾米麗回過頭喊。

「走那麼快幹什麼？又不趕時間。」

「不趕時間也不能走這麼慢。你看你，像老頭。」

戴維加快了腳步，但還是比艾米麗慢。他不是走不快，是不想走快。

在華盛頓，他走得太快了。從辦公室到會議室，從會議室到聽證廳，從聽證廳到國會山，從國會山到酒店，從酒店到機場。

他的生活是一張密密麻麻的行程表，每一個時段都排滿了，排到他沒有時間停下來想——我為什麼要走這麼快？

在軍墾城，沒有人催他，沒有行程表，沒有會議，沒有電話。他的手機偶爾響一聲，是妻子發來的消息，問吃了沒，睡了沒，冷不冷，熱不熱。

他回一個字——吃了，睡了，不冷不熱。消息發出去，那邊不再回復。

他知道妻子在忙，女兒在上學，沒有人等他。不等人，就不用急。不用急，就走不快了。

鎮子不大，主街也就幾百米長。路兩邊是各種店鋪——五金店、藥鋪、饢鋪子、理髮店、雜貨鋪，還有一家賣家電的，門口擺著幾個大音箱，放著刀郎的歌。

刀郎的聲音沙啞，像戈壁灘上的風，聽著聽著，心就靜了。

街上的人不多，稀稀拉拉的。有人騎著電動車從他們身邊經過，回頭看一眼，又騎走了。有人蹲在門口曬太陽，眯著眼睛打盹，嘴角掛著一絲不知道在想什麼的笑。

有個維吾爾族老大爺坐在饢鋪子門口，手裡端著一碗茶，看到艾米麗走過來，沖她笑了笑，用生硬的普通話說了一句：

「饢，新出爐的，買不買？」

艾米麗蹲下來，看著那些饢。圓的，大的，小的，厚的，薄的，有的上面撒了芝麻，有的上面撒了洋蔥碎，有的上面壓了花紋，像一朵一朵盛開的花。

她挑了一個最大的，遞給老大爺。老大爺用報紙包了，塞進一個塑膠袋裡，遞給她。「五塊。」

艾米麗掏出一張十塊的，遞過去。老大爺接過錢，在口袋裡翻了半天，翻出一把零錢，一張一張地數，數了好幾遍，確認對了，遞給她。

艾米麗接過零錢，沒有數，塞進口袋裡。老大爺笑了，露出一口不整齊的牙齒，有黃的，有黑的，有缺的，但笑起來很好看。

戴維站在旁邊，看著這一切。他看到老大爺數錢的時候，手指在發抖。不是病，是老了。

老了的手都會抖，不抖的不是人手。他看到艾米麗接過零錢的時候，沒有數，她知道老大爺不會少給她。

這種信任不是建立在合同上的，是建立在日復一日、年復一年的相處上的。

饢鋪子在這裡開了很多年了。老大爺在這裡烤了很多年的饢了。他不需要騙人，騙人賺不到錢。不騙人，錢賺得慢，但穩。穩，就能做很久。

做很久，就成了這條街上的一部分。成了這條街的一部分，就沒人想離開了。離開幹什麼？離開就沒有饢了。沒有饢的日子，不是日子。

他們沿著主街繼續走。走到一家五金店門口，戴維停下來。櫥窗里擺著一把鐮刀，刀把是木頭的，刀身是鐵的，彎彎的，像一彎月亮。

戴維盯著那把鐮刀看了好久，不知道在想什麼。艾米麗走到他身邊，也看著那把鐮刀。

「你想要？」

「不是。想起了我爺爺。」

「你爺爺是農民？」

「不是。他是木匠。他有一把這樣的鐮刀，割草用的。我小時候，暑假去他那裡住。」

「他帶我去割草。草很高，比我還高。他走在前面，鐮刀一揮，草一片一片地倒下去。我跟在後面，把割下來的草抱到地頭。抱了一下午，胳膊上全是口子，草葉子割的。」

「他看了看我的胳膊，說了一句『嬌氣』。第二天，給我買了一副手套。帆布的，厚厚的那種。戴上，再抱草，不割手了。那副手套，我留了很久。後來搬家，丟了。」

艾米麗沒有說話。她看著戴維的側臉。他的鼻子很挺，眉毛很濃，睫毛很長。他不是那種好看的男人，但耐看。

越看越覺得舒服，像一把用久了的木椅子，坐上去，不硌屁股。

五金店老闆從裡面走出來，一個五十多歲的維族男人，留著大鬍子，穿著一件髒兮兮的白背心，腳上拖著一雙塑料拖鞋。

「鐮刀，要不要？便宜。十塊。」

戴維愣了一下。「十塊？」

「十塊。鐵的，木頭把的。割草，砍柴，都行。好用。」

戴維從口袋裡掏出十塊錢，遞過去。老闆接過錢，從櫥窗里拿出那把鐮刀，遞給他。戴維接過來，握著刀把，在手裡掂了掂。不重，但結實。

刀刃在陽光下閃著光，亮得晃眼。他沒割過草，不會割。但他爺爺會。他爺爺不在了，鐮刀還在。鐮刀在，他就在。

他們把鐮刀帶回研發所。艾米麗把它掛在宿舍的牆上，用一顆釘子，釘在書桌旁邊。戴維每天看它好幾遍，看著看著，就不想家了。

不是不想，是不那麼想了。想的時候，看一眼鐮刀。鐮刀在，爺爺在。爺爺在，家就在。

那天晚上，馬師傅做了一大鍋手抓飯。不是給戴維和艾米麗做的，是給研發所所有人做的。

周五了，一周忙完了，該歇歇了。不歇，身體受不了。身體受不了，發動機就搞不出來了。發動機搞不出來，說什麼都沒用。

食堂里坐滿了人。有人端著碗站著吃，有人蹲在門口吃，有人把飯端回宿舍吃。戴維和艾米麗坐在角落裡，面前各擺著一碗手抓飯。

手抓飯金黃油亮，羊肉大塊大塊的，胡蘿蔔和葡萄乾點綴其間，像一幅畫。戴維用勺子舀了一勺，送進嘴裡。

米飯粒粒分明，羊肉軟爛入味，葡萄乾酸酸甜甜的。他嚼著嚼著，想起了那個賣饢的維族老大爺。

老大爺數錢的時候手在抖，但饢烤得不抖。饢外皮酥脆，內里柔軟，咬一口，麥香味在嘴裡炸開，像戈壁灘上的風。

他又吃了一口，羊肉的香味和米飯的甜味在舌尖上跳舞，像戈壁灘上的風沙。風沙是硬的，但香味是軟的。軟的比硬的更能打動人。

硬的打在皮膚上，疼一會兒就忘了。軟的打進心裡，一輩子都忘不掉。

艾米麗吃得很慢。她在數葡萄乾。一顆，兩顆，三顆。數到十幾顆，不數了。不是數不清，是覺得沒必要數。

馬師傅端著一碗熱茶走過來，在她對面坐下。

「姑娘，想家了？」馬師傅的聲音不大，但很沉，帶著濃重的甘肅口音，每個字的尾音都往下墜。

「沒有。」

「騙人。你眼睛裡有水。」

艾米麗低下頭，用手背揉了揉眼睛。「風沙迷眼了。」

「今天沒風。」

「心裡有風。」

馬師傅沒有接話。他端起茶碗，喝了一口，放下。看著窗外。窗外的天黑了，路燈亮著，橘黃色的，把研發所的院子照得朦朦朧朧的。

那盞路燈下，有人在抽菸，菸頭一亮一亮的，像天上的星。那個人抽完一根，把菸蒂在鞋底上碾滅，扔進垃圾桶，轉身進了樓。

馬師傅認出那個人，是老李，搞結構的。他在研發所幹了好多年了，從他來的時候就在。老李不愛說話，但圖紙畫得好。他畫的圖紙，從來不需要返工。

一遍過。一遍過，不是因為他運氣好，是因為他在畫之前，把每一個尺寸都算清楚了。算清楚了才畫，畫了就不改。不改，就快了。

戴維放下碗，看著馬師傅。「馬師傅，你來研發所多久了？」

馬師傅想了想。「好多年了。記不清了。」

「記不清了？」

「記那麼清幹什麼？過一天算一天。過得去就行。」

戴維看著這個老人。他的頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的，手上的老年斑密密麻麻，指節粗大變形。

他像一棵老樹，長在這裡，扎了根，不走了。不走了，不是因為這裡好，是因為這裡需要他。他走了，誰給大家做飯？

戴維不知道馬師傅的飯好吃在哪裡，但研發所的人知道。他們的胃知道。胃不說謊，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃。他們吃了這麼多年，沒吃膩。沒吃膩，就是好吃。

（未完待續）(本章完)