第3372章 餘音（1/2）
軍墾一號飛起來之後，全世界都看到了那道尾跡雲。不是因為它飛得最高，是因為它飛的那條路，從來沒有人飛過。
從軍墾城起飛，正對天山，一路向西。穿過中國西北的空域，穿過中亞的走廊，穿過裏海的上空，穿過東歐的平原，一直飛到歐盟的邊緣。
那條航線不是最短的，不是最快的，不是最經濟的，但是最有耐心的。
是幾十年前從戈壁灘上修路的人一鍬一鍬挖出來的，是十幾年前在波士頓地下室畫圖紙的人一筆一筆劃出來的，是幾年前在研發所試驗台前一宿一宿熬出來的。
飛機落地的時候，已經是下午了。軍墾一號穩穩地降落在軍墾城機場，主輪接地的那一瞬間，觀禮台上響起了一片掌聲。
不是那種熱烈的、經久不息的掌聲，是那種憋了一整天終於憋不住了、從嗓子眼裡擠出來的、帶著顫音的掌聲。
有人在哭，有人在笑，有人哭著笑，有人笑著哭。
葉海站在最後一排，沒有鼓掌。他的手插在口袋裡，握著阿依古麗的手。
阿依古麗的手心全是汗，他的手心也全是汗。兩隻汗津津的手握在一起，誰也不嫌棄誰。
試飛員從舷梯上走下來，敬了一個禮，摘下頭盔，露出一張被氧氣面罩勒出紅印的臉。
那張臉不算年輕，皺紋不淺，但眼睛很亮，像天山腳下那汪不凍的泉。
「發動機沒問題。飛機沒問題。一切正常。」
葉雨平走過去，握住試飛員的手。沒有說「謝謝」，沒有說「辛苦了」，沒有說「你是英雄」。
他只說了兩個字，「真好。」
試飛員看著這個頭髮花白的老人，看著他那雙布滿血絲的眼睛，看著他那雙指節粗大變形、指腹上全是老繭的手。
這雙手從來沒有握過操縱杆，從來沒有推過油門，從來沒有拉過機頭。
但這雙手握過的扳手、捏過的圖紙、簽過的名字，讓那些握過操縱杆的手有了方向，讓那些推過油門的手有了力量，讓那些拉過機頭的手有了底氣。
試飛員反握住葉雨平的手。「葉總，下次試飛，我還來。」
葉雨平鬆開他的手，點了點頭，轉身走了。
海蓮娜跟在他身後，右腿一瘸一拐的，走得不快但不慢，始終跟在他身後。
研發所食堂。馬師傅做了一大鍋手抓飯，加了雙倍的羊肉和葡萄乾。他站在食堂門口，圍著那條被油煙燻得發黃的圍裙，手裡拿著大勺子，衝著每一個走進來的人喊：
「多吃點！今天管夠！」
葉海坐下來，面前擺著一碗手抓飯。他不餓，但他必須吃。明天還有工作，後天還有工作，大後天還有工作。
發動機飛了一次還要飛第二次，飛了第二次還要飛第一百次。
試飛是個漫長的過程，早著呢。阿依古麗坐在他對面，也在吃，吃得很慢，一粒一粒地數。
「葉海，你說，軍墾二號什麼時候能飛？」
葉海想了想。「快則半年，慢則一年。」
「那軍墾十號呢？」
葉海又想了想。「那得問問我兒子。」
阿依古麗愣住了。「你兒子？」
阿依古麗反應了幾秒，臉慢慢紅了起來，從脖子根一直紅到耳尖。
不是害羞，是那個「兒子」讓她突然意識到，葉海說的是一個時間概念。
他說的是一個家族概念。葉家的事業不是以年為單位計算的，是以代為單位計算的。
葉家第五代坐上駕駛艙的時候，葉海大概已經退休了。葉海大概會站在跑道邊上，像今天葉雨澤站在觀禮台上一樣。
看著那架飛機，看著那個年輕人——也許姓葉，也許姓楊，也許姓別的什麼——
看著他從自己修了幾十年的跑道上飛起來，正對天山，一路往上。
葉海低頭吃著飯，沒有看阿依古麗。
阿依古麗低下頭，也吃飯了。一粒一粒地數。不知道在數什麼，大概在數日子，數到葉海的侄兒坐上駕駛艙的那一天，還有多少天。
葉家老宅，晚飯後。葉雨澤坐在書房裡，楊革勇坐在對面。沒下棋，也沒喝茶。沒下棋是因為棋盤還沒擺開；
沒喝茶是因為茶還沒泡好。兩個人就這麼幹坐著，誰也不覺得尷尬。
認識了六十多年的人之間，不會尷尬。沉默不是空白，是另一種表達，是只有他們兩個人能讀懂的密語。
楊革勇先開口了。「老葉，你說，軍墾一號飛起來了，那些人會收手嗎？」
葉雨澤靠在椅背上。「不會。」
「不會？」
「不會。但他們不會再從正面打了。正面打不過，就打側面。側面打不過，就打背面。背面打不過，就打軟肋。軟肋打不過，就等。等我們犯錯。」
楊革勇沉默了一會兒。「我們會犯錯嗎？」
葉雨澤看著他說：「會。是人都會犯錯。」
「那怎麼辦？」
葉雨澤笑了。「犯了錯，改。改了，接著走。走錯了，換個方向再走。只要還在走，就不怕。」
楊革勇沒有接話。他掏出那包莫合煙，撕了一張參考消息的邊角，卷了一根，點上。煙霧在檯燈的光柱里翻滾。
「老葉，你說，咱們這輩子，走對了幾步？」
葉雨澤想了想。「一步。」
「一步？」
「從戈壁灘上站起來，這一步走對了。後面的每一步，都是這一步的延續。第一步沒走錯，後面就不會走錯。方向對了，走快走慢都能到。方向錯了，跑得再快也是南轅北轍。」
楊革勇吐了一口煙。「你這個人，一輩子都在說這種話。聽起來像廢話，其實不是廢話的話。」
葉雨澤沒有反駁。楊革勇把煙掐滅了。「行了。回去睡了。明天還要去馬場。」
「腿不疼了？」
「疼。疼也得去。馬想我了。」
葉雨澤笑了一下。楊革勇站起來，拿起沙發上的外套，披在肩上，走到門口停下來，沒有回頭。
「老葉，軍墾二號首飛的時候，我還來。」
「好。」
楊革勇拉開門，走了出去。腳步聲在走廊里漸漸遠了，門關上了。
軍墾城機場，夜深了。跑道上的燈還亮著，紅黃綠三色，在夜色中一眨一眨的。葉風站在跑道上，仰頭看著天。
軍墾一號已經入庫了，發動機已經熄火了，試飛員已經回家了。
但跑道還在那裡，明天還會有人來，後天還會有人來。不是軍墾一號，是軍墾二號。不是同一個人，是曾經的同伴。
葉茂走過來，站在葉風旁邊。「哥，你在想什麼？」
葉風看著遠處天山的方向。雪峰在月光下泛著藍白色的光，像一條沉默的巨龍臥在戈壁灘的盡頭。
「我在想，爸說的話。」
「哪一句？」
「第一步沒走錯，後面就不會走錯。」
葉茂沉默了一會兒。「哥，你覺得第一步走對了嗎？」
葉風沒有回答。但他笑了。那笑容很淺，在月光下幾乎看不清，但葉茂看到了。他不需要回答。回答在那個笑容里。笑的人不需要解釋，看到笑的人也不需要追問。
華盛頓，國會山。蘇西坐在辦公室里，面前攤著軍墾一號首飛的新聞報導。
她看了好幾遍了，每一遍都覺得那幾個字不真實——
「華夏自主研製的大飛機成功首飛」。
這幾個字她等了很多年，從她在哈佛認識葉風的那一年就開始等了。
因為葉風說過一句話，她記了很多年——
「華夏人不是造不出好東西，是不被允許造出好東西。」
當時她不懂，現在她懂了。不被允許造出好東西的時候，造出來了，就不需要允許了。
馬克推門進來。「蘇西，民調又漲了。」
「多少？」
「百分之三十二。」
蘇西靠在椅背上，看著天花板。「百分之三十二，離百分之五十還有十八個點。」
「十八個點，不多。」
蘇西看著馬克。馬克的表情很認真——不是那種安慰候選人的認真，是那種計算過、權衡過、覺得可行、所以認真跟老闆匯報的認真。
蘇西沒有說話。她拿出一枚胸針，白頭鷹的眼睛在燈下微微發亮。她用拇指指腹慢慢摩挲著那雙眼睛。
她想到了葉風。他在軍墾城，在葉家老宅，在杏花樹下。
也許在跟楊革勇下棋，也許在跟葉海談發動機，也許一個人坐在書房裡看著窗外的天山發呆。
她想對他說一句話，不是「我想你」這種話，是另一種——
「你第一步沒走錯，後面也不會走錯。」
她放下胸針，拿起桌上的文件。
「馬克，幫我約一下華夏民航局的局長。我要跟他談一件事。」
「什麼事？」
「華美適航雙邊協議。」
馬克愣了一下。「華美適航雙邊協議？這個談了這麼多年都沒談下來，你現在去談，能談成嗎？」
蘇西看著他。「不試試怎麼知道？」
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。