第三十章 忘了難忘（2/2）

那些她的故事——不改嫁照顧她婆婆、省吃儉用接濟她叔子、捨生忘死跳水救孩子——村裡面上年紀的有的記得，有的不記得，還有很多故事興許都不記得了，而與她不相干的李土根、李仲牛，顯然全忘了。

然而，假如她果真有子女，他們會銘記嗎？

就算是清明節，活著的人即便按照習俗，帶上紙紮，帶上香火，上山祭祀，卻那大排長隊的人群里，有多少腦海湧現死者的生前，懷揣哀思在紀念？

或許有很多是真心，不遠萬里也回祖墓墳塋，但難保另一些不是隨波逐流，哪怕與死者在世有多麼深的感情。

因為死了，陰陽兩隔了，縱使有形的東西也同他割裂，就連他的鼻子、他的眼睛、他的嘴唇、他的身體都不再屬於他，又何況是感情這虛無縹緲的東西？

他們來到墳前，在陰沉沉的天色下，面對墳土哪塌了一塊或幾塊的墳塋，看正對面墓碑上的青苔，看周遭遍地叢生的雜草，麻木，視而不見。他們來，不像是祭親思懷，倒像是在做一場儀式。

燒銅錢紙、燒紙鈔、燒扎彩、燃紅燭、點線香、灑黃酒……

事實上，的確是一種儀式。

但這一系列的形式，是為了留給生者充分的時間，讓他們暫且把世俗瑣事擱置一旁，能全身心回憶起死者生時的片刻記憶，將為時間掩蓋深藏的那股哀思，漸漸地釋放出來。

它需要時間，因為生活這壺熱水，倒進人這一杯碗裡太多次了，幾乎無時不刻不再沖泡對死者懷念的這點兒茶葉。

起初一泡二泡，清香有餘但伴隨苦澀，接著三泡四泡，苦澀少了卻帶著流連，然而次數多了，茶葉沒換，那茶杯里能喝到的滋味，遲早成了開水的平淡味，沒有悲，沒有喜，儘管裡面飄著茶葉，人還記得名字。

等儀式做完，時間到了，上墳的人假如品茗不出茶香，可以說，那杯茶水淡得沒有味了，也可以說，生人與死者之間的那段感情，興許斷了。又或者，時間不夠。

不過，他們不會因此多留片刻，會如過江的鯽魚隨下山的大流回陽間的家。

畢竟死去的人歲月無限，而活著的，時間不太長。更何況人死了，不能復生，與他共有的一段即將消逝的感情，莫非能重燃？

當然可以重燃。

銘記下與死者生前的點點滴滴，毋論清明，時不時挑揀出來勤勤擦洗，就會像重沏了一壺新茶，舊的滋味尚存，新的茶香或能四溢。所以——

清明節，離三即便不回陝西，即便不回村子，他不去兩座山，不到兩座墳，不能磕頭，不能上香，但他其實依舊過著節，只是化繁為簡，少了形式，回歸本質。

這幾天下班以後，他不再一如既往蹲在路燈下看書，他打著傘，滿腦子想的都是與他外公、母親的事。

事太多，外公他想了兩天，而母親他想了三天。有時候想到了外公，順帶就會想著李嬸；有時候想到了李嬸，順帶也會想著外公。

他不但想，還會記下來，因為他怕忘了，哪怕一件事他都不甘遺忘。

正如此，當離三打著一把傘，蹲在地上回想往事，他絲毫沒有注意到他旁邊竟站著一名老人。

老人同樣撐著傘，一把大黑傘，把路燈忽閃的光攔截在外，傘下一片黑，看不出老人長的什麼模樣，只是他的那雙看似渾濁的眼睛，格外明亮，像盞燈籠，從剛才到現在，一直照在離三的身影。

一開始，並不特別留意，只是一瞥眼間的好奇，瞧離三的打扮，不像是一個勤工儉學的學生。

從經驗看，應該是一個工人。老人對此笑了笑，笑容掛在他慈祥而蒼老的臉上，弧笑不斷上揚，皺紋也不斷上扯，就像波浪起伏拍打海岸似的。

「你是附近工地的？」

突兀的一問打擾到離三的思緒，他停下筆轉過身，同時抬起頭，眼見一把大黑傘遮住了人的臉，不過他還是從那隻撐傘的手推斷出，問話的是一名老人。

「就在對面工地。」離三回答的時候帶了一點尊敬。

老人點著頭：「難得，難得。瞧你寫寫記記的，都記著什麼呀？」

「記著一些事。」

「應該都是你不想忘的吧？」

離三好奇問：「您怎麼知道是不想忘的？」

「不是不想忘的，誰又會記在本子上呢！」

老人輕拍了拍自己的額頭，不無感慨說：「可惜啊，當初我離開的時候，不像你，記著寫點什麼。寫下來好，寫下來可以翻翻。」

離三沒有說話，老人也安靜下來，兩人就在一盞忽明忽暗的路燈下，一個蹲著，一個站著，一個低頭，一個抬頭，氣氛略顯得沉悶，直至黑不溜秋的街道里響起一聲接一聲的濺水聲。

「呦！接我的車到了。」

儘管萍水相逢，離三對年邁的老人始終保持著一份不做作的敬意。他腰杆筆直地站立著，目送老人蹣跚的背影，親切地說一句客套話：「您慢走。」

老人嘆了口氣：「你繼續好好記，不要像我，等老了，想記起一些事也記不起來了，懊悔！」

「老爺，外面涼。」

只見司機從車屁股後頭是熠熠發光的三叉星出來，連傘也顧不得打，急匆匆地接過老人手裡的大黑傘，接著拉開車門，恭敬地彎著腰退到一邊。

離三看不出這車，跟之前沈叔那車孰輕孰重，總之於他一般貴重。這個老人不一般，他心裡閃過一念頭，老人已經矮著頭已經進了車裡，他也不在意，隨即背轉過身，繼續蹲下來記他外公的往事。

「爺爺，那人您認識？」副駕駛座的人看了一眼後視鏡里的離三，扭頭問向老人。

「不認識。」老人搖搖頭，笑了笑。

「爺爺，您還是回去住吧。您在這兒，一大家子人肯定都不放心。」

「不了，就住老宅里。」

「可是爺爺，這邊的治安不太好，而且老宅好多年沒翻修了……」

老人不再理會，他自己心裡想的，他自己最清楚——只有在老宅，他才能睹物思人，觸景生情，想起他幾十年前青春時的許多平凡事，那時，他的青春很少年。