第31頁（2/2）

我張了張嘴，像失語了一樣，什麼聲音也發不出來。我用手摳自己的脖子，怔住，猛地把腦袋埋進被子裡，捂著臉哭。

也不管樊憶川能不能聽到，或者根本就是自言自語，我喃喃道，不是這樣的，你不懂。我在被子裡用手抹眼淚，吸了吸鼻子，說，我也不懂，楚悉說我也不懂。

​

[1]​摘自百度到的公益GG宣傳語……

第24章

每次​樊憶川來醫院，我們總得說點什麼。不然不言不語的兩個人待在一處，與兩座雕塑沒什麼區別。而醫院裡本來就到處都是吃了藥丸變成雕塑的人，他跨越大半個城跑來這裡的目的一定不是來當雕塑的。

我沒什麼可以說出口的話，因為我的大部分記憶都有關於楚悉，哪怕沒有他，說著說著也會有。

語言是個煽風點火的利器。原本一場小雨後，木頭從里潮到外，像夏天敞開口在餐桌上放了一個日夜的薯片。火苗將熄未熄，象徵熱氣的橙紅色悶在木頭裡面沖不出來。話語是把充滿魔力的扇子，只要說出口，就能使得火苗重新熱烈起來。

所以大部分時間都是樊憶川在給我講他的事情。然而大學老師的生活實在乏善可陳，沒有新意。像石黑一雄的小說一樣漫長又沒有盡頭，讓人連「為什麼」都想不起來去問，更別說反駁，唯一願意做的就是放任它這麼下去。

我大概沒資格這麼說，因為我並沒有讀完這本小說。它是之前我和楚悉一起看過的那部電影的原作，我幾天前開始讀，不知道什麼時候能夠讀完，或者會和我做過的許多事情一樣半途而廢，永遠也讀不完。

書放在床邊的柜子上，一個吞雲吐霧的加濕器旁邊，蓋在阿蓋的塑料盒子上面。那麼多白色的水珠撲下來，書皮卻依然保持乾裂脫皮的狀態。這不是楚悉房間裡的那本，是樊憶川帶來給我的，繁體字，裡面有一堆中英文夾雜的筆跡。

樊憶川經常去家裡幫我帶東西到醫院，阿蓋就是他運來的其中一個。我第一次讓他取東西時就想到了楚悉房間裡的那本書，最終卻沒讓他拿。原因很簡單，樊憶川在聽了我的請求後立刻起身要出發，我叫住他，說，家鑰匙在我的外套口袋裡，你找找。他卻說，楚悉把他的鑰匙給我了。