第22頁（2/2）

這種體會大概像我是水，不會消失卻處在永恆的變化中。這種變化說不上好壞，甚至百分百與我無關，只取決於外部條件的改變——熱了我是熱水，冷了我是冷水，再熱一點我是蒸汽，再冷一點我是冰。而不論如何變化，我面對的始終是我眼裡的世界，在我看來它似乎一直未變。因為世界是個宏觀概念，它的變化不可能在個人的維度里顯現。

可我看不見我自己，只能看見龐大的世界，因此對自己的動態沒有一點察覺。我把世界當鏡子，理所當然地認為它怎樣，我就是怎樣。或者說，世界是我的幕布，太陽是投影儀，它站在我身後投射光線，利用物理原理把我拉扯到世界的尺度，上面顯現著一個巨大且邊緣模糊的我。它撐滿整個屏幕，我認為的自己通過這個失真野蠻的二維影像返還到我的眼中。

如今我又有了這種感覺，說「有了」這種感覺或許不恰當。回到這種狀態中倒不如說是感覺的消退，沒有一個明確的節點，沒有提示音。我不知道這對我來說是進化還是退步。我確實接收到了源源不斷的精彩，什麼都令我感到好奇有趣。但我比那時候老了快十歲，年紀長了，感知卻開起了倒車，似乎又不能百分百算件好事。

趁著這股子「時間倒流」的興味還沒消退，我接了個工作，興沖沖跑去外地扛了幾天照相機，兢兢業業，起早貪黑。巨大的工作量迅速給我來了一記現實的鐵拳——不論心態是否真的返老還童了，我的身體被歲月捶打，絕不可能還是二十歲出頭的水平。

我腰酸背痛，回家之後叫苦連天，撐著腰哎呦聲不斷。楚悉評價說七八十歲的老大爺身子骨都比我硬朗。他將我的這一切苦痛都歸罪於我的懶惰，從來不運動，還成天釘在椅子上打遊戲。

我誇大自己的痛苦只是為了獲得楚悉的關心，根本沒想到他的關心方式激烈異常。某天清晨太陽都沒完全睡醒時，他就把我從從床上揪了起來，逼我跟他一起晨跑。

我這輩子最討厭跑步，認為跑步純是折磨。楚悉晨跑的習慣卻維持了多年，可能一天也沒斷過，就算前一天加班或者喝酒到半夜，第二天也會雷打不動地在六點鐘準時起床出去跑步。

他一邊跑一邊對著因為喘不上氣而面目猙獰的我說，跑多了就會上癮的，再堅持堅持。我本以為跑一天就結束了，然而楚悉竟然擺出了非要逼著我上癮的架勢。我被他拎著跑了一個星期，絲毫沒有上癮的跡象，苦不堪言。

有天早上，剛繞著小區跑完一圈，我想耍賴皮，快要跑回到樓門時，我猛地加速，打算直接躥回家。可我剛加速邁出一步，楚悉就把我揪了回來。

後面我每次減慢速度要停下來的時候，他就伸手推我，推得我心煩意亂，簡直要發瘋。胳膊肘亂掄想把他的手掌拐走怎麼也不成，於是上氣不接下氣地沖他大吼大叫，再跑我就要死了！聽了我的死亡預告楚悉面不改色，推在我背上的手一點也沒有放下的意思。