第22頁（1/2）

我瞥了眼楚悉，小心翼翼地把手裡剛撿起的爆米花塞進嘴裡後，把手挪了過去，抓住他的手。

我忍不住笑了，心裡美滋滋，因為感覺自己的約會技巧跟寫帖子的那個人比簡直更勝一籌——我選的電影不比《指環王》差，有兩個多小時，而且放映時間還在半夜。除此之外，與「會」人員之一這幾天還因為工作忙得沒空睡覺。

天時地利人和，正好給我個機會對他上下其手。雖然憑我的修養和膽量，上下其手的程度有限——到電影放映完畢，我也只摸了他的手。除了手我哪裡都沒敢碰，生怕楚悉醒過來，連手都不給我摸。

聽著他在我耳邊均勻緩慢的一呼一吸，我不自覺跟著他呼吸的節奏把他的每根手指都仔仔細細地摸了幾遍，從指尖到指根，再從指根到指尖。楚悉的手跟他整個人一樣，勻稱纖長。手掌靠近指根的地方有好幾個硬硬的繭子。我還摸到他右手中指指關節有個小凸起，肯定是拿筆姿勢不對造成的，我就沒有。

我全程目視前方，看著熒幕上象徵未來科技的彩色霓虹閃爍，那些顏色距離我無比遙遠。楚悉的呼吸卻就在耳邊，呼吸代表生命，他的生命距離我這麼近。肌膚接觸的感覺又這麼真實，我的指腹貼上他的，是緊緊地貼在一起了，指尖只有一種溫度，分不清是他的體溫還是我的，還是我們兩個體溫的平均值。

有沒有這樣一種可能，這樣親密的觸摸後我能不能通過他的肌膚給他的身體留下些什麼，就像雙面膠從紙上撕開之後帶走了它的一部分一樣。我的是不是也有什麼被他帶走了，進入他的體內，切進他的生命里，哪怕是一個分子。

突然一聲巨響，熒幕里爆炸了，火紅的熱氣撲面而來，我被嚇了一跳，發覺耳邊氣息的節奏有變化，慌忙撒開手，下意識去抓爆米花。

楚悉的頭離開了我的肩膀，他小聲問，我睡了多久？電影要結束了，我說。對不起，他低頭按了按眼睛，說，實在太困了。沒事，我說。醒了幹嘛，一直睡著才好——這句話我只在心裡說了說，鑑於我們無法靠心靈進行無聲的交流，楚悉肯定是沒聽見的。

第19章

生活的步調幾乎像是回到了剛畢業回北京的那段時間。我每天興沖沖，對什麼都感興趣，包括偶爾讓我累死累活的工作，開始對萬事萬物建立概念，唯獨察覺不到時間和痛苦。​

對我來說此時此刻的這一秒——每一秒都可以是一瞬間或者永恆。這是一組絕對的反義詞，我卻認為沒有差別。

這種體會大概像我是水，不會消失卻處在永恆的變化中。這種變化說不上好壞，甚至百分百與我無關，只取決於外部條件的改變——熱了我是熱水，冷了我是冷水，再熱一點我是蒸汽，再冷一點我是冰。而不論如何變化，我面對的始終是我眼裡的世界，在我看來它似乎一直未變。因為世界是個宏觀概念，它的變化不可能在個人的維度里顯現。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。