第1000章 至樂（下）（1/2）

羅彬瀚把鳥顱骨放低了一點，越過它的頂部打量這個新來的小鬼。她是獨自一人出現的，穿著件半新不舊的淡粉色棉套頭衫，胸前印著戴紅蝴蝶結的盜版卡通貓，懷中抱著台十寸左右的平板電腦，行走時顧盼東西，像在尋找某個理應出現的人。

她早就看見了羅彬瀚，可並沒顯示出特別的興趣，相反特意繞開了紫杉樹，在眾多作坊的屋檐底下徘徊。顯然她的養父母教過她如何應對路邊的陌生人。羅彬瀚瞧見她扎得高高的麻花辮在腦袋後甩動，額前的齊切劉海油亮光滑，對於這個年齡的鄉鎮女孩都十分尋常。在長相上，她有同齡人普遍具備的圓潤臉頰與明亮眼睛，算是較為喜人，除此以外皮膚微黑，鼻頭略寬，走路時有一點羅圈腿。以他昔日所見的各類小孩為標準，她恐怕談不上是玉雪可愛，也未能在外貌上顯露出什麼智力超群的特徵。不過，也沒有誰規定神童都得把身份寫在臉上。

他沒問李理這是不是他要找的人，只用一種看待野生動物的眼光去打量她。她也在等人，時不時低頭瞧瞧懷中抱著的平板設備，或是伸長脖子探望遠方的田野。有一兩次她很明顯地在觀察他，當她這麼做時，總是正好站在某扇敞開的窗戶或房門邊。好幾分鐘過去了，她等待的對象始終沒有出現。

羅彬瀚大致明白了這是怎麼回事。他拿起手機輕聲問李理：「是你乾的？」

「這是為了給您提供些觀察上的便利。」

「就是她了？那她現在以為自己是在等誰？」

「她以為半小時內將會有一位父母的熟客前來查看貨料，並且需要她代為應答——因為眼下她的養父母有急事出門。」

「這小鬼還管接待？」

「她富有經驗。」

熙德與阿茲貓都沒有跟過來，可那女孩身上的設備有攝像頭，又很防備他，讓羅彬瀚明白自己大約是無隙可乘的。但他也不急著走，而是沉浸於研究這顆剛撿來的鳥頭骨：它如此纖巧卻又完整，遠勝藝術家用象牙精心打造的雕飾；眼窩大而深陷，占據整個顱骨的大半面積；喙部尖細如同撬蚝蚌的小刀，還保持著向下微張的弧度。

他著迷地望著這塊風化已久的殘骸。這頭骨看上去不像他熟悉的任何鳥類，儘管他深知它可能只是最常見的品種，譬如麻雀、鴿子或家雞，可死亡卻能顯示出更深層的秘密；它先剝去羽毛，再掀開皮肉，逐層揭露出那些無法從活物身上了解的真實性質。過去他從來沒意識到鳥的眼球究竟有多大。一隻活著的鳥雀，它從眼瞼下露出來的角膜部分總是小如黑豆，誰想得到鳥類的眼球其實能占顱腔的一半以上？人要是想有這樣比例的眼睛，就得把蘋果或網球生生塞進眼眶裡。

可是，現在答案就明晃晃地在他眼前。這具眼窩空空的小骷髏活似異星生物，白如玉脂，輕如鴻毛，喙部分離的線條由中間向兩側收攏，宛如正向他促狹而天真地微笑。它們這一族都是些從恐龍時代潛伏到今天的小怪物。

你這樣倒霉的小傢伙又有什麼可快樂的呢？他在心裡問。你到底是怎麼墜到爛泥堆里去的？興許是失足從巢中跌落的雛鳥，被路過的貓狗咬斷了脖子？或者已經老得連路也看不清楚，自己一頭撞在了樹幹上？是春雨秋霜，夏雷冬雪？還是失怙喪恃，無可依靠？你的同類見你落到這樣的地步，難道就沒有做過什麼樣的反應？它們會引以為戒遠離這塊人煙之地嗎？它們曾圍著你的遺軀高唱輓歌嗎？

他忘我沉醉在伶仃枯骨的故事裡，以至忽略了有人近前。當他終於注意到時，那女孩已經走出作坊的屋檐，快能踩到杉樹矮短的影子。她形容舉止很自然，並非怯生之輩，視線只盯他手中鳥骨。

「你在幹什麼？」她問道。聲音在同齡女孩里偏於沙啞，語氣里略無羞澀，直率而粗野，容易讓人高估她的實際歲數。

羅彬瀚低頭瞧瞧她，又瞧瞧手裡的鳥骨頭。「我在跟它說話。」

「骨頭不會說話。它是死的。」

「你怎麼知道它不會？」羅彬瀚說，「它只是不和你說話而已。」

他的回答把這小丫頭困住了。她那兩道粗黑濃密的眉毛皺著，眼睛裡閃爍著不服氣的神色。對自己的常識她是很有信心的，只是還不懂得如何應對成年人的狡辯。這部分技能多少要依靠經驗。

她沒有就此走開，而是繼續站在那兒思考。或許是好勝心使她忘記了應該提防生人，非得在這個問題上找出破綻不可。「那你和它說了什麼？」她氣勢洶洶地問。

「我在問它到底是怎麼死的。」羅彬瀚說，「是自己孤獨終老的呢？還是生下來就被父母丟棄了呢？」

手機在他口袋中輕震。李理定然覺得他這麼對小孩說話太欠風度，可站在他眼前的這個小鬼——這麼點工夫里他已經把她的名字忘了個精光，因為她實在沒有半點馮芻星的影貌——根本不在乎他那句刻毒的問話。她也許尚不知情，全副心思就想著鳥骨頭如何說話的事。「它回答你了嗎？」她挑釁地問。

「沒有。它不喜歡說這個。」

「我都跟你講了，骨頭不會說話。」

「可它告訴了我別的事。」羅彬瀚說，「骨頭不跟你講話，因為你只會在餐桌上看見它們。它憑什麼跟吃了自己的人說話呢？像我手裡這個就不一樣了。反正我不是本地人，它知道我跟它一定不會有什麼過節，沒人的時候就願意跟我說話。它雖然不肯提自己是怎麼死的，卻談了很多死後的事：在它死以後，靈魂就離開了身體，骨頭雖然還在這兒，精神已經去了別的地方。那個地方不像我們說的閻羅殿——讓一隻死鳥去對著穿官服的閻王下跪磕頭，難道你不覺得好笑？它死後去的地方就是它這種鳥會喜歡的地方，而且日子比它活著的時候好；它在那裡不受身體羈絆，不會變老，也不會生病，不用煩心食物的事，也沒有野貓野狗去打它的主意。它住在那裡再安逸也沒有，根本不想回到我們這個地方來。」

女孩抬頭望著他，臉上是一種專心致志的思慮般的表情。這是她露面以來首次流露出某種與眾不同的品質，但也可能是他先入為主的錯覺。他在試圖從她身上找到那些他認為神童該有的表現，可其實他對天才和孩子都懂得很少，因此倒不如說，他在找她和某些熟人的相似點。

「它都已經不在這裡了。」她說，「那怎麼還能跟你說話？」

羅彬瀚把那顆荔枝大小的骨頭握在掌心：「因為我有這個。它原本是不願意回來的，可我有它的骨頭，它就是死了也要繼續受打擾。我對著它的舊軀體不停發問，把它煩得受不了了，所以就回來叫我住手。」

「你要把它放回去嗎？」

「我還沒想好。」羅彬瀚說。他用餘光瞥見木板橋邊的阿茲貓正把手扶在耳邊，似乎正在戴微型耳機。「換成你會放回去嗎？」

他預期將得到某種帶有譴責意味的答覆，就像俞曉絨或羅驕天在六歲時會可能會說出來的答案，叫他別再折騰可憐的鳥。但他眼前這一位卻毫不拖泥帶水地說：「不放。」

羅彬瀚微微彎下腰，低頭湊近她問：「為什麼？它可不想留在這裡。」

「它知道那麼多秘密，要讓它吐乾淨。」

「它知道什麼？這東西不過就是一隻鳥啊。」羅彬瀚提醒道，「它只知道自己死後的事情，別的都一竅不通。你指望從它那裡知道什麼？」

「萬一我也會死呢？」女孩沉著地反問。

起初，羅彬瀚有點不明白，只能和那雙極有野性的眼睛靜靜對視，然後他終於想起六歲小孩會如何看待死亡：那是只發生在別人身上的倒霉事。俞曉絨以為死掉的人都是因為某種弱點才被鬼怪抓走了，就像探險故事和神話史詩里的人物；羅驕天還會問他死掉的外祖父到底何時歸家，仿佛他很自然地相信死去的人遲早都會回來，至於那是震怒日還是亡靈節，他卻不是很在乎。他們都曾被評價過是「機靈的小孩」，可對於死亡的事都會有種種奇想；而等他們再長大幾歲以後，他們又會把曾經的奇異觀念全忘個精光。到了現在，俞曉絨絕不會承認她曾經堅信自己是永不衰老的，跟身邊的大人根本不是同類。

他自己以前可能也這樣。在他六歲時，這世間最大的災難只不過是父母之間偶爾的口角，同齡人的一丁點敵意，甚至是大人們略無惡意的忽視。光這些就夠六歲的小孩自以為悲慘了。至於死亡，那反倒無足輕重。小孩對死亡產生焦慮往往要到八歲以後——難道我也非死不可嗎？俞曉絨就這麼不可置信地問過他。當時他沒有撒謊哄她，不過她也並不死心，很鄭重地要求他們在她死後妥善保存她的遺體，不得焚燒或沉海，以防某天她還能打贏妖怪原地復活。

現在他眼前又是另一頭野生動物，猿猴進化後還未脫本性的幼崽。她雖天資聰穎，卻不知曉通往更高境界的品質，只有無限尊大的自我與掠取外物的貪婪。又或者年少的這一邊才是對的？成人因漸趨終末而膽怯昏昧，只顧眼前醉心享樂，不敢仰望星穹之高——將死之人啊！昔時喜怒悲歡空牽勞，而今斷送之日將來到，妄想痴心一旦拋，再不念天遠與夢遙！

他把鳥骨丟到地上，踢進落葉與樹根的縫隙深處。

「它幫不了你。」他乾脆告訴她，「它不能告訴你死後的事，因為你和它不會去同樣的地方。它喜歡的地方你卻未必喜歡，這裡沒有一個大園子能讓你們同時滿意。」

「那我死了會去哪裡？」女孩問。

「我不知道。」羅彬瀚說，「我只知道一部分人會去什麼地方。我聽說那裡的條件還不錯，可我已經去不了那個地方了，恐怕你也沒機會。不過換了我是你，我就不急著去想死後的事，先把活著的日子過好。你要知道，就算死後你去了最好的地方，不缺吃也不缺穿，有些活著時能體驗的東西也不會再有了。」

「什麼東西沒有了？」

羅彬瀚木然地站立著。「痛苦。」他低聲說，「人死後再不會有痛苦。就算泡進岩漿和油鍋里，至少情況也在你自己的掌握之中，不會變得更差；要是只有一片虛無，那麼就更不必再害怕未知。只有活著的時候你會有痛苦。」

「你是身體不舒服嗎？」

「不，我現在身體很好。不過，要是人從來沒有生過病，那也不會知道『健康』是什麼意思，對吧？你要是沒有窒息過，就不會理解人幹嘛要一直呼吸。所以，要是你活著時一次也沒有痛苦過，你也不會真的知道真正的幸福是怎麼回事。你只有失去一樣東西的時候才能理解擁有它時的價值。」

「你買它的時候就不知道嗎？」

「不知道，有時候它到你手上時還挺便宜的，你都不知道它為什麼歸了你。可你如果想驗證它的價值，這種驗證你通常只能做一次。你得到假貨，那倒也不算什麼損失，你可以說自己是終於看透了；你發現它確實有價值，那……至少你可以確信，你曾經擁有過珍貴的東西。」

「我聽不懂。」女孩毫不掩飾地問，「你到底丟了什麼東西？」

羅彬瀚朝她慢慢地一笑。「等你長大就會明白的。那時候你就會發現，大人嘴裡說的和書上寫的都不過是皮毛……你可有很多沒見識過的東西呢。」

他說完後便默然不語，忽而又心生遲疑。「不過，」他改口說，「這只能是我現在的想法。假如你只是故意去追求痛苦和刺激，或者一直在上下極端間來迴轉，我想那只會變得更麻木，就像一直吃辣只會讓味覺遲鈍，而不會叫你覺得食物本身更好吃。沒準有的人天生就不需要這些東西來啟發，只靠最平淡的生活就能一直滿意——他們大概管這叫『天慧』之類的。你要是這種人，剛才我說的那些對你就一文不值了。」

很難說這小孩如何理解他的這番感想，但她聽得很仔細，眼神似在掂量字句，評估他是否心智失常。她沒有再計較鳥骨頭的事，而是問：「你來我們這裡做什麼？」

「我差點忘了。」羅彬瀚說，「我是來找生意做的。聽說你們這兒擅長做松木家具和擺件，我想定製一批貨來裝點裝點門面。」

「裝點你家裡？」

「裝點主題酒店。我家開的。」

女孩打量起他的衣飾和鞋褲，臉上一派精明，顯出真正的神童天賦。她看衣服和手錶時表情尚滿意，瞧見舊鞋卻眼露懷疑。羅彬瀚興味盎然地觀察她，想像她要是跟李理談話會是何等光景。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。