第4章（2/2）

「我知道。」我回應她。

「丹氏夢境中的約翰，每次都變成一隻小狗，為什麼？」

「我想……」

我沉思片刻之後回答。

「應該是你渴望見到健康的約翰，擁有無限未來、活潑地四處奔跑的約翰吧！」

「是嗎？」

「我也不是很清楚。」

「也許吧！」裕子小聲咕噥了一句。

她纖細而冰冷的手指伸進了我的羽絨夾克口袋中，輕輕地動了一下，尋找著我的手。

26

三天後，我在跑步的時候昏倒，被人送進了醫院。醫生盯著X光片看了半天，終於慢條斯理地轉過頭，用職業性的語氣向我說明病情。

「這是無熱性肺炎。」

他還向我解釋，雖然沒有發高燒仍是肺炎，而且還是極其嚴重的疾病，甚至可能會致死。我重複地想著「極其」、「嚴重」和「致死」這幾個字眼。

「對了！為什麼拖到這麼嚴重才來就醫？」

「我也不知道。」

「你的家人呢？」醫生的語氣有點不耐煩。

「……家人嗎？」

父親仍然很少回家，母親正好遇上周期性的神經症狀發作期，根本自顧不暇。回想起來，包括自己在內，家裡根本沒有人注意我的身體狀況。結果，那年的年底和隔年年初的前幾天，我整天都望著醫院的白色天花板。裕子每天都來醫院看我。

「早知道我應該更加注意你的身體。」

她在床邊的椅子上坐了下來。病房裡開著暖氣，她卻從沒有脫下粗呢絨大衣，仍然怕冷似的用雙手抱住身體。

「這是沒有辦法注意到的啦！就連我自己也無法留意。」

「但是……」

她覺得自己整天想著約翰的死而沒有顧到我的健康，因此感到很自責。

「無論如何，我還是活的很好，也沒有斷手斷腳，你有什麼好懊惱的呢?」

「你真的這麼覺得？」

「對啊！真的這麼覺得。」

然而，裕子的大眼睛仿佛蒙上了一層陰影，沒有再說什麼。

27

出院兩天後，我又再度因為呼吸困難被送進了醫院。但是肺部已經找不到陰影，血液中的白血球指數也已經完全恢復正常值。

「你的身體已經完全恢復了健康。」醫生說完，再度把我送出醫院。

隨後呼吸困難的症狀仍然頻繁發作。我的體溫始終沒有低於37度2，有一種類似解離症的不協調感，總是像乳白色的霧氣包圍著我。

我意識到身體深處的某個重要部分，產生了不能修正的扭曲，藐視命運的報應正以這種方式現身了。雖然周圍充滿死亡，我卻在無意識中認為只有自己不在死亡陰影的範圍里。然而，死亡平等地在所有的生命上滲透，雖然緩慢卻以不可動搖的速度進行。

28

春天來臨了,在沒有裕子的城市裡讓人感覺很不真實。房屋的樹林的風景都像是布景般毫無立體感，這城市的一切都充滿了平庸與倦怠，變得灰濛濛的一片。

裕子考進了東京山手線內的女子大學，四月之後，他就要住進位於麻布的女子宿舍。那裡，距離他來這城市之前所居住的公寓不遠，她回到了屬於自己的地方。收到錄取通知書時，她對於只有自己離開這個城市顯得猶豫不決。

「我不能一個人離開這裡。」

她看起來很痛苦，事實上她真的很痛苦。

「為什麼？」我問她。

「怎麼了……」她滿臉納悶地看著我。

「我的事，你不用擔心。我自己會繼續用功讀書應考，也會注意身體。」隨後我又補上一句「而且還會

去替約翰上香」

（不對！是我會覺得痛苦……）裕子在心裡呢喃沒有說出口。

「明年春天，我也會去東京，一年的時間很快就會過去了！」

然而，我的話變得好空洞，聽起來像是風的囈語

（好寂寞）

過了一會兒，她的心裡像漣漪般浮起了這句話，卻也沒有說出口。

29

那年春天的第一個月，我過著像嬰兒般無力又像老人般無精打采的生活。

我很少走出自己的房間，我這一天又一天索然無味的日子。唯一會樹耳傾聽的的聲音，就是裕子不時傳來的心聲。她雖然身處於自己的地方，卻有漂浮不定的孤獨感。因為我生活在遙遠城市，讓我在東京的生活變得空虛。她沒有結交新朋友，也不去造訪令她懷念的小路或尋找舊日有人，而是把心留在我居住的這個城市。

「井上同學……」

她站在宿舍