第4章（1/2）

發展，因為她害怕性行為。對她來說，性行為是懷孕的同義詞，而且會令她想起母親的死亡。如果我無法感應裕子的心思，或許就會在不知情之下跟她上床。然而，我卻看到她所懼怕的事情，只能告訴自己不能踏出這一步。

當我們逐漸長大需要換新鞋之前，任誰都必須要忍耐地穿著舊鞋子吧！現在，應該就是這個時期。我知道十七歲女生的心情很善變，總有一天，該來的就會來臨。我選擇和她慢慢地發展感情。

到了夏季，我已經十八歲了。時光緩慢流逝，十九歲就像是遙遠地平線上的海市蜃樓，但是我並不厭倦這個季節。老實說，我還蠻喜歡讀書。每背一個單字，就覺得這個城市逐漸變得稀薄，讓我產生了爽快的感覺。

裕子比我剛認識她的時候頭髮長了許多，已經快到背部的中央。她的黑髮很細、很有光澤。每次接吻我都會撫摸她的頭髮。

「我喜歡別人摸我的頭髮，這會讓我感覺很親密。」她對我表示。

「我知道。」我回答她。

她卻一臉不解的看著我。

「我想……應該是這樣吧。」我慌忙地補充。

歲月可以用幾句話來形容所有的瞬間。

如今回顧起來，我可以用這幾句話來概括十七歲的春天和十八歲的夏天。

樹林中的接吻、透心涼的圖書館、青草香、我和裕子幸福的臉龐。

當聒噪的季節開始噤聲時，秋天已經在不知不覺中造訪。

我在樹林中跑步，如同往常一樣經過長滿青苔的道祖神旁邊，跑向樹林的深處。陽光被樹葉篩選過後，變得柔弱無力，光影看起來就像棉絮。我的影子也淡到幾乎看不見，似乎一不小心就會變成色彩的光影。

我喘著大氣，跑在起伏的小徑上。我的身體一定是發生了某種變化！以前用這種速度跑步，絕對不會這麼喘。然而，我就像大部分十幾歲的青少年一樣，不懂得愛惜自己的身體，無視身體不斷發出的警訊。終於，來到了樹林的盡頭，然後再往回跑之際，此時我聽到裕子的聲音。

（約翰！）

我立刻知道發生了什麼事。

約翰死了！那只可愛的約翰老了。裕子的悲傷流入了我的心扉，她像先前的那次一樣靜靜地流著淚。所以當我跑步完畢後，回到家就騎腳踏車去她家。

裕子佇立在充滿綠意的庭院角落。

「死了。」裕子看到我，小聲地喃了一句。

「約翰？」

「對……井上同學，你怎麼會來這裡？」

「我也不知道，可能是我想見約翰吧！」

「」如果是這樣，你晚來了一步。

裕子繼續低喃地說著：

「它已經離開了。」

我們把它埋在桂花樹下。從儲藏室拿出鏟子，鏟起又黑有濕的泥土。

「井上同學。你流了好多汗，臉色也很差……你還好吧？」

「應該……目前還好。」

「你最好去看醫生。」

「好。」

「要記得喔！」

「我會的。」

洞挖好之後，裕子不知從何處把約翰抱了過來。我摸著約翰的肚子，身體還很溫暖。

「好像還活著一樣。」我說完，裕子靜靜地搖著頭。

「帶去給獸醫看過了。醫生表示，它的壽命到了。」

「約翰幸福嗎？」

「應該吧……」

她輕輕地把約翰抱進漆黑的洞底。

「你最後有沒有什麼話要對它說？」

當我問完後，她沉默了片刻，開始對約翰說話。

「如果有來生……如果有來生，你要變成鯨魚比我獲得更久，不要讓我這麼難過。擺脫你！約翰，再見了。」

我把泥土蓋在它的身上。裕子目不轉睛地盯著它，直到完全看不到為止，她已經不再流淚了。這天或許是一切的開始，然而我們當時都沒有發現這個徵兆。

這年的冬天，是我極度痛苦的季節。我們無法輕易忘懷約翰的死亡，只能漫無目的地停留在跟它有關的回憶中徘徊、彷徨。雖然裕子早就知道約翰會離開人世，然而一旦成了事實，才發現帶來的失落感遠遠超出原本的想像。

「我夢見它了。」有一次，裕子這樣告訴我。

「我知道。」我回應她。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。