第3章（1/2）

跑步的時候，她就坐在那裡看書。她幾乎都在看兒童文學全集，有時候是「長腿叔叔」，有時候是「小公主」。我曾經問她，為什麼老是看這種書？

「沒有為什麼，應為大部分的故事都很圓滿。」她轉動著大眼睛，回答我的問題。

「嗯？」

「這個世界上有太多悲傷了，如果再看悲傷的故事，心都會碎掉了。」

「會嗎？」

「會啊！難道你不覺得嗎？」

「大概吧！」

所以她覺得不會看「龍龍與忠狗」。

我差不多七、八分鐘就可以跑完兩英里的散步道一圈。當我靠近她的時候，她就會抬起頭來向我揮手致意，順便把手錶上的數字告訴我。

「15分46秒。」

「謝謝。」

我也向她回首，繼續跑下一圈。有時候她閱讀的文章會流進我的內心，而且是慢慢地、憐愛地閱讀著書籍。有時候只要我躺在床上看著天花板，就會感受到她的心思。他會將我們當天的談話在心裡重溫一遍，慢慢地、憐愛地重溫一遍。

我知道她對我的心意，也知道她以為我什麼都不曉得。我覺得這樣子好像很不公平，但是誰會在戀愛中追求公平呢？我已經習慣讓自己當一台破舊的收音機，因為我的心裡很清楚，自己已經沒有退路了。相信我對她的深厚感情，總有一天可以完全釋放。我們在這個陌生的城市裡孤立無援，雖然孤立卻不孤單。

12

結業典禮那天的傍晚，我們約定在近郊的運動公園門口見面。

「今天是聖誕夜。」

她穿著苔綠色的羊毛斗篷大衣，臉頰紅通通的、開口說話就會吐出白色的氣息。她說過的每一句話，仿佛就像一隻白色小鳥從她嘴裡飛了出來。

「在東京或許氣氛不同，然而在這裡，誰回去關心二千年前在這邊出生的木匠兒子呢？」

聽到我這麼說，她馬上伸長了脖子、凝視著我的眼睛。她這種誇張的動作，見證了我們曾經共度的時光。我聳了聳肩，她更用力地嘆口氣、抬頭仰望著天空說著:

「我喜歡這裡的天空。」

「但是，我不喜歡這裡的空氣……」

13

這裡是他父親出身的地方。以前，她曾經這樣告訴我。

「我爸回到這裡就覺得特別自在。」

她的聲音就像六月的雨一般冷淡。

「對我爸來說，這個城市就是世界的中心，就像日本人會把日本列島畫在世界地圖的正中央。但是，我覺得距離我的歸宿卻很遙遠……」

14

天黑之後，我們越過柵欄、溜進運動場。管理員在十分鐘之前，鎖門後離開了現場。運動場裡的觀賽台富有屋頂、這麼豪華的運動場和這地方的感覺太不搭調了！這裡是全國運動會留下來的禮物。

我坐在草地上，脫下球鞋、換上釘鞋。這是特別為了今天準備的袋鼠皮釘鞋，上面還裝了5毫米的釘子。

「可以看到碼錶上的數字嗎？」

天空已經染成深藍色，銀色的月亮向懸掛在牆上的鏡子般高掛在天空。

「沒問題！不過你的動作要快一點，天色再暗沉的話就看不到了。」

「好。」

我脫下了身上的皮夾克，皮夾克里穿著棉質長袖T恤。其實我早就換好了運動褲，在她來之前也已經做好暖身運動。當我站在棕紅色跑道的白線上用力地深呼吸，橡膠和青草的味道撲鼻而來。

「我要開始跑嘍！」

語畢，我跨出了第一步。

15

隨後，我們並排坐在觀賽台上的長椅上。從這裡看下去，四百公尺的跑道就像是黑色深淵裡的漣漪。

4'21''7

她的碼錶停在這個時間上，這是我跑一英里的時間，結果也成為我這輩子的最高紀錄。

「這裡的風景太奇妙了。」她低喃著。

黑暗中，微弱的光輕輕地搖曳，涼風襲來，她的身體開始輕微顫抖。

「我們走吧！」

「等一下，我還想再坐一下。」

當時，她想起母親的死。可能是濃密的夜色，喚醒她母親的死亡記憶。她在有生之年，始終預感到自己以及周遭人的死亡。裕子總是可以預先感受到悲傷，因為她曾經住在白色的靈殿中。

我摟著她的肩膀、親吻她，因為覺得自己非得這麼做。我可以感受到她的驚訝和困惑，中古她喘著氣，微微地張開了嘴，白色的氣息像蜻蜓般飄在空中。她納悶地凝望著在自己內心裡產生的陌生情感，那是一種溫暖而動人的感情。

這樣才好！只要能夠把她喚回這個世界，我可以整晚擁著她纖細的身體入懷。我們坐在長椅上，用極不自然的姿勢擁抱了許久，我始終感受到她激動的情緒。

突然間，她的心思停止了！隨後淚水滑落過她的臉龐。她哭相很奇特，沒有聲音、肩膀也沒有抖動只是坐在那裡靜靜地流淚。當我正想要開口，她輕輕地從我懷中抽離，走下了觀賽台的樓梯。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。