第7章（1/2）

我的書莫名其妙出現在書店，我希望，寫作不是我築起的另一道牆，至於到底是怎麼一回事，其實我也不太清楚。

她和我分手後，和別的男人結了婚，有離了婚。我們至今仍然是好朋友，她說很可能會和她的青梅竹馬再婚，我希望她可以幸福。因為，她值得。

·······天才女服務生·······

天賦異稟的人可以在小說中綻放光芒。然而，天才有各種不同的形式。我們很容易聯想到莫扎特，法國詩人韓波這些杯具的天才，其實，才華的形式很豐富，無法一概而論。我認為，無論服務生、情理煙囪，或是挖耳朵的各行各業中，存在著無數如假包換的天才。因為他們的存在，才能夠使這個有點脫線、不夠完美的地球繼續旋轉。比起浪漫的悲劇性人才，我更欣賞像這則短篇中所寫的，能夠帶給周圍人幸福的才華。因為，任何人都不敢在莫扎特面前哼歌，如果韓波從鍵盤後方探出頭來張望，恐怕很難用浪漫這個字眼來形容。故事中的女服務生確有其人。那是我一位GG撰稿人朋友的妹妹，當初是在喝酒的時候，大笑著聽他說起了這個故事。我並沒有親眼見過她。所以，我有點擔心她看了這個短篇，不知道會有何感想。

我是在兩年前的冬天，遇見這位天才女服務生。那天，為了談工作的事，我走進神樂坂後方小巷內的一家小餐廳。看起來像是山中小屋的透天厝既不會給人高級的感覺，也不像會提供什麼獨具匠心的菜色。

餐館裡沒什麼客人，除了我們以外，還有一桌也是出版業的客人，很奇妙的是，光是聞味道，就可以感受對方是同行。

我們一行四個人，點了生啤酒和幾道下酒菜，又各自點了主菜。服務生是一個圓臉的豐腴女孩，上半身很魁梧，但穿著白色絲襪的雙腿很修長緊實，有點像在電影中看到的國外酒吧的女服務生。她那體型宛如球形的身體上長著像木棍般的手腳。她的手腳緩緩擺動著，穿梭在店內。

我們點了七、八道菜，就像所有任性的編輯一樣，對每道料理都有特別的要求，她笑臉盈盈的聽完我們點完菜，沒有重複就走進了廚房。

當時，我們並沒有特別在意她，吃完送上來的料理，盡情的聊著出版界的八卦消息。在東京，每天晚上都有數十場這種編輯和作家之間的討論。

一年之後（之前那本書頗令人滿意，也令我很有成就感），為了討論新作品，再度造訪了那家餐館。因為，我對高級餐廳敬而遠之，喜歡輕鬆自在的地方。那家餐館雖然看似普通，但料理和服務都無可挑剔。

女服務生把我們帶到和一年前相同的桌子。這次因為時間比較早的關係。並沒有看到其他客人。她對我們說：

「是不是要四杯生啤酒。」

我和其他人互看了一眼後說：

「對，還有。」

「要點什麼菜？」

大家紛紛打開菜單，女服務生說：

「妳們去年冬天來的時候，點了烤小羊肉、鯷魚義大利面、炸明蝦和鮮貝，還有蘇格蘭蛋。」

其中一個編輯瞪大了眼睛。

「妳全都記得？那妳知道我們上次點的是什麼沙拉嗎？」

「魚卵洋芋沙拉、葷菇沙拉配日式沙拉醬，還有，這位先生……」

他轉頭看著我，輕輕笑了笑。

「要求把炸海鮮中的鮮貝換成牡蠣。」

在場的所有人一陣譁然，我問：

「妳還記得？」

女服務生紅著臉，點了點頭。她並沒有得意洋洋，也沒有搽腮紅，而是原本就是健康的玫瑰色臉頰。另一位編輯問：

「那妳也記得客人的長相和名字嗎？」

她圓圓的臉偏向一側。

「不，沒有那麼厲害。不過，我不會忘記客人點了什麼菜，以及有沒有吃得津津有味這些事。雖然我並沒有特別留意，但對感覺不太滿意，或是沒有吃完的客人，自然而然會印象特別深。」

我立刻產生了想採訪她的衝動。可以寫成小說的有趣題材不是存在於那些珍奇的材料中，而是存在於日常遇見的普通人身上。我問：

「妳來這家店多久了？」

「差不多兩年半。」

編輯發出驚訝的聲音。

「妳可以記住這兩年期間，所有客人點過的菜嗎？」

年輕的女服務生鎮定自若的點點頭。我感到太不可思議了，忍不住問她：

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。