第7章（2/2）

年輕的女服務生鎮定自若的點點頭。我感到太不可思議了，忍不住問她：

「假設一天有五十名客人，各點兩道菜，總共有一百種。以一年兩百天來計算，兩年就是五百天。妳可以把五萬道料理全部記住嗎？妳能不能寫在紙上？」

女服務生說了聲抱歉，轉身離開後，拿了四大杯生啤酒走了回來。她的手臂很粗，但很柔軟。年輕女人往往很在意自己的手臂太粗，卻不知道健康而飽滿的手臂比瘦巴巴的手臂更有魅力。

「並不是像電話簿那樣按順序記住，有點像是把客人和寫著料理的卡片隨意丟進抽屜里收好的感覺。」

一位編輯問道：

「這麼說，並沒有特殊的記憶法嗎？」

「對。只要看到客人走進店裡，就會自動浮現出他以前點過的菜，最喜歡吃的是哪一道菜，以及是不是吃得津津有味，就像快速播放的錄影帶一樣。」

我不由得欽佩不已。

「妳記住了幾千人的資料。」

「這並沒有什麼。」

「我下次可不可以採訪妳？我是寫小說的，很喜歡了解別人的事，因為這對我的工作有幫助，我可以請妳吃妳喜歡的東西。」

聽到採訪時，絲毫沒有表情的她，一聽到我說要請她吃美味的佳肴時，立刻笑逐顏開，我立刻見縫插針。

「妳現在想吃什麼？」

她毫不猶豫的回答：

「雞。」

在場的人都哈哈大笑起來。她在說「雞」這個字時，好像口水都快流下來了。她的語氣不卑不亢，令人感受到健康的欲求，我笑著說：

「沒問題，下次我會預約到一家好吃的土雞店。」

下一個周末，我和她相約在惠比壽的餐廳。這家用石窯慢火烤出來的土雞餐廳十分有名。她說她的食量很驚人，所以，我點的一整隻雞已經送到桌上。微焦的皮亮晶晶的，皮下的肌肉像白肉生魚片富有光澤。我正準備下刀時，她想要試試。

她好像在進行腦部手術般，用刀叉正確而利落的切開了烤雞。雞胸肉、大腿肉和塞在肚子裡的燴飯漂亮的裝在三個盤子上。我道謝後，開始吃燴飯。我喜歡吃米蝦飯。吸收了雞的油脂和高湯的米飯美味無比，而且帶有迷迭香和白牛桿菌的芳香。她用比我快一倍的速度吃著烤雞。

「妳的食慾真旺盛。」

「對，我最喜歡吃了，大家回憶孩提時代的時候，通常會說去迪士尼遊樂園玩，或是大人買玩具給他之類的事吧？」

我點點頭，看著她把橄欖球那麼的雞吃掉了一半。她的食量真令人感到暢快。

「不過我只記得在哪吃過什麼東西。小學的時候，第一次吃菠菜牡蠣燴飯，國二的時候遲了丁骨牛排，對高中第一次約會時，吃了白醬披薩，都是令我難忘的美味。」

說著，她拿起了雞腿骨，用門牙把雞肉從骨頭上撕了下來。隔著半透明的雞骨，可以看到血色的骨髓。

「不好意思。」

她雙手用力，隨著「啪」的一聲，把雞的大腿骨折斷了。然後，面帶笑容的抬眼看著我說：

「裡面的骨髓很好吃。」

她把斷裂的地方放在嘴唇上，吸著骨骼的精華。不禁思考著，她發自內心享受其中，也給周圍人帶來了快樂的波動。

「還要點什麼？」

我滿懷幸福的心情，請服務生送上菜單。

·······0.03mm·······

這次因為適逢另一本雜誌的截稿日期迫在眉睫，所以我完全沒有做任何準備。時間在煩惱中一點一點消逝，截稿日也漸漸逼近。我轉念一想，乾脆利用這份焦躁作為創作的主題。對了，以前曾經聽過邦喬飛的專輯。有一首曲子設定的場景，就是人妻和情夫翻雲覆雨時，丈夫回來了。以紮實的吉他前奏彈出很有搖滾風格的音樂。不然，就借用這種感覺寫十張稿紙吧。於是，我就在事先完全沒有概念的情況下，不斷重複播放這首曲子，寫出了這個短篇小說。在一切由讀者決定的一般小說雜誌。很難用這種方式創作。無論結果如何，倒是讓我充分享

受了寫掌篇小說的樂趣。順便告訴大家，收錄這首曲子的「TheseDays」是一張很棒的作品。IWGP（《池袋西口公園》）系列《骨音》的主題，就是源自與唱片同名的歌