第二卷 首周實售1100本的腰斬作家 第六章 輕小說家的腰斬（1/2）

神陽太的第二本書，告知《Never Never Happy End》腰斬的地方是，給白色隔牆包圍著的編輯部的房間裡。

因為當時我還是在本地讀書的高中生，和劍崎小姐的交流基本上都是通過郵件或者電話。但是那個時候，為了出席一年一度的出版社的party，我來到了東京，party開完的第二天給編輯部叫來了。

來前覺得是商量第三卷，拼命地搞定的新的大綱得意洋洋地走向編輯部的我──被推入絕望的谷底。

「……沒辦法了嗎？」

繼出道作《王權心》後，第二次腰斬。

給我帶來了萬噸的打擊。

不能接受現實，拼命地想反駁現實。

「這本書注入了我非常多的心血……這麼說，雖然是自賣自誇，但是我認為寫出了本非常有趣的數……即便劍崎小姐不是也說了很有趣嗎？獨創的有趣。正在寫著只有我才能寫出的東西這樣說……」

「雖然很遺憾……但是以現在的銷量來看不能繼續出後面的卷了。」

對面坐著的女性──責編劍崎比與子淡然道。

現在回憶起來，那樣冷淡的態度──似乎是在扮演惡人的態度，現在感覺劍崎小姐是多麼的溫柔。

比起光是給說「因為賠禮過了，現在已經結束了。」的牽制，比起「雖然我覺得很有趣」像是讓我逃脫責任的恭維的話，這樣冷靜地只是直入事實好得多。

無論好壞，劍崎小姐都是正直誠實的的人。沒有將責任強放在讀者和出版社身上，而是有著將仇恨與憎恨加於作者自己身上的決心。

雖然當然我，比起現在更加不成熟。責編溫柔的決心也好，現實的無情和自己的天真也好，仿佛都完全不能接受。

「請等等。……再給點機會……再兩卷，不，一卷也好，讓我寫完它。看了網上的評論，說很有趣的人也很多啊？如果繼續出下去，總覺得會出現奇蹟，銷量會上去……」

即便說著近似不成熟的話，劍崎小姐的回答還是沒有變。

這是當然的啊。

決定好的腰斬，作家再怎麼發牢騷都是不會變的。只要後面一段時間銷量不出現奇蹟般的上升，作品就不可能復活。

但是當時的我──幻想著業界和做著白日夢的我，拼命地糾纏下去。我竟然愚蠢地錯以為這樣執著地難纏地做著這樣的事是一種美德。

所謂繼續請求著不可能同意的事，實際上只是繼續著沒有意義的對話。

慢慢地我變得不再說出那樣的話。

不久兩人之間──一種可悲的沉默降臨──那個時候隔壁的房間的話傳入我耳中。

「──因為，說過很多次不寫第三卷了。請在第二卷就腰斬吧。我請求主動腰斬。」

一個男人發出的聲音。帶著非常無奈的語氣。那樣的單詞是我成為作家第一個聽說的。

「雖然這樣，但是老師。《最糟的劍士的最強弟子養成術》賣得並不壞啊。如果是現在的銷量，我認為到第四卷才會腰斬。」

「所以，意思是第四卷會腰斬是吧？如果那樣的話，跟在第二卷就腰斬有什麼區別啊。二卷腰斬也好四卷腰斬也好，成為失敗作的事是沒有改變的。如果那樣的戰敗處理品寫下去，還不如快點切掉，開新作的好。」

「………」

「不—，這本書已經失敗了哦。雖然想著再靠學院異能戰鬥賺一筆，但是說實話，我想的太天真了。異世界熱潮的波及比想像中的強，一口氣就讓學院異能戰鬥式微了，已經不會寫現代日本為舞台的學院異能戰鬥了。真是羞恥啊，已經趕不上時代的東西，到現在都還在寫。」

「……很困擾啊。因為編輯部是有腰斬指標的。也跟插畫家說了還會繼續弄，只是因為我們這邊的情況而隨意腰斬的話──—」

「──能動漫化嗎？」

那個男人又道。

過分冷淡的聲音，像是丟掉所有希望地說道。

「《最術》，如果繼續寫下去的話，能動漫化嗎？像是那樣的話編輯部會幫忙嗎？運營會弄嗎？會用錢來推嗎？即便不怎麼暢銷也會強推嗎？會在車站貼大海報嗎？會在深夜動漫里插入GG嗎？原稿送給書店那邊會拜託寫推語嗎？插畫家有畫來給作品喝彩的插畫嗎？我們公司會花錢去拿下排行榜第一嗎？有潛在市場嗎？有直接市場嗎？」

「那些……」

「是無法辦到的。那麼，不是很好嗎？即便並不是不能寫下去。因為不能動漫化的輕小說──通通都是垃圾。那麼，別再說失敗作了，再說一些有建設性的東西吧。我，已經有寫新作的點子了。稍微商量了一下寫現在賣得很火的到異世界轉生──嗯？」

反應過來的時候──我已經踏入了隔壁的房間。

因為情緒爆發，有點上頭。憤怒、悲哀、嫉妒……無數的情緒如岩漿般涌到心頭積攢著時，最強的情緒已是──困惑。

不敢相信。

也不想相信。

主動腰斬──有那樣的概念存在。

儘管編輯部希望繼續寫下去，沒有得到停止的指令的情況下，居然有那麼簡單地主動放棄的作家在世間存在──

房間裡，責編和預料之中的年輕的男子，是個穿著像是喪服一般的西裝，十分苗條的男子年齡大概是三十五左右。

很長的一頭黑髮，儘管如此，看著依舊異常的幹練。

就像是──學院小說里走出來的一個人似的，一頭黑髮像是離子燙直發的女主的髮型似的。雖然大叔般的長髮只會讓人感到噁心，但是他的髮型為什麼會變得如此自暴自棄啊。

「嗯？那個……。你是誰？」

雖然神情與站法都壯年男子一般的穩重──但是口穩卻像年輕男子一般爽朗平易近人。

看到那個樣子的時候──我受到了衝擊。

因為大叔般的長髮令人噁心──並不是。

站在那裡的是我所認識的作家。

「我是神陽太，好久不見啊。亡月王老師」

如我所說。

亡月王。

在PX文庫有著10年以上寫齡的老將，是個過去動漫化過四本書的人氣作家。同時在PX文庫以外和多個公司簽約工作，以寫作異常快速的作家而聞名。出道作至今，最少每年出6卷書，最多每年出14卷，用著異常的速度穩定地寫著書。(校對：難不成是在說人形碼字機河馬？)

「之前在頒獎儀式上見過一面，不記得嗎？」

我出道那年的頒獎儀式上，我和這個男人交換了名片。話雖如此，那時像我這樣得獎的人也有好幾個，當時只是像是任務一樣地寒暄著。像是交談卻不是交談。

亡月王以手貼著下巴，想了一會。

「shenyangtai……抱歉。不記得了。因為我經常在頒獎儀式上出場。加上這是個很多人進出了又消失的世界…………沒有動漫化過的作家，不能一個個詳細地記得。」

並沒有感覺到惡意和厭惡，他實際上是很自然的口吻，平靜地說道。

感覺到自己心中有種焦急的情緒湧現。

「……《最術》，要腰斬嗎？」

「啊，聽到了啊？嗯，要腰斬。雖然很遺憾，但是並不怎麼賣。不──是很糟糕很糟糕，推測錯了高潮──」

「但是──編輯部也說了繼續寫就好？」

「因為比起腰斬指標線的銷量賣得更好，寫到第四卷都可以。但是，不是即便寫下去也沒辦法嗎？為已經知道會結束的作品分配工作份額是很傻的。戰敗處理了真是抱歉。」

我像是那句話的意思──還沒有弄懂。

即便寫下去也沒有關係？戰敗處理品？什麼沒辦法？戰敗處理是什麼？和誰作戰，輸給誰了？給說可以到第四卷能寫到第四卷了，為什麼成了所謂的戰敗處理？

「……因為《最術》我也很認真地在看。在二卷這裡結束不就是不完整？不是可以在第三卷弄個大留白再結束嗎？繼續完成怎麼樣？」

「雖然不可能繼續寫的？」

脫口而出像是理所應當的事。

「……不覺得對讀者很抱歉嗎？」

「並不是這樣的。輕小說為什麼是那樣的東西啊。」

他浮現了困擾的苦笑。

「新的作品一半以前是三卷以內腰斬……現在的業界就是實行用拙劣的鐵炮多次進攻而擊中的作戰。因為編輯部並不能直接判斷有趣的東西，所以總之採用出版後初動好的作品強推的策略。也是這樣，在初動時摔倒的作品會馬上就拋棄……感覺大家都是那樣的，給說像是只有我一個壞人也是很困擾的。」

「……賣得不好，而只能不寫去的腰斬

，跟作者隨意地腰斬作品不同啊。」

「是一樣的。從讀者來看。不讀之後的幾卷就是哪種都是一樣的。」

然後，亡月王繼續道。

「不能動漫化的作品什麼的──即便讀起來也是很無聊的。」

「…………」

「輕小說什麼的不就是看動漫化多少嗎？大家所知的名作──像是在歷史上留名的傳奇故事，那些都是通過動漫化增加讀者的輕小說。對於作品來說，動漫化是最棒的宣傳，對作家而言也是最棒的榮耀。正是動漫化使作品打造成一級的輕小說。為了動漫化而努力的作家也因此非常多，即便是編輯，也是靠多少本動漫化的作品他來提高的地位。即便是讀者心中不是也是這樣想的嗎？因為輕小說什麼的就是動漫的原工廠。總之輕小說──像是能被認為「那個作品像是要動漫化的」就是最好的誇獎了。」

「那個作品像是要動漫化的」「希望動漫化」「這個作品像是能在動漫里放出來」「如果動漫化的話一定很有趣」「想要用動漫看到能動的他們」「之後要動漫化的是這個」「既定是動漫化吧」「不用再等動漫化了」「在動漫里能做到這卷的話一定會更加有人氣的」──

無數次無數次看到像這樣的話吧。在網上各種各樣的輕小說評論中，將「像是要動漫化」作為褒獎的話來使用的評論家們。

所謂的小說是底本──換言之，作為對於作品的完整形態對於已經出版的故事，即便很諷刺也不討厭，用著非常自然的情緒，認為是純粹地誇讚作品的，訴說著「如果動漫化的話似乎有趣」的讀者，在現在的時代，非常非常多吧。

「……因為不能動漫化……要用那樣的理由，主動腰斬嗎？自己動手丟了自己的作品嗎？」

「最近的輕小說的熱潮變化得太快了。如果繼續寫著不賣的作品的話，就會讓抓住下一個高潮的時機從自己手上逃了。」

「抓住下一個高潮……原來是那樣想的。」

即便說再多，對方都像是不為所動。全是白費功夫。感覺像是所有話不能傳達給對方。因為無可奈何積攢起的急躁和憤怒──我說出了非常非常可恥的話。

「就是因為那樣想──在網上才會給封為『永遠在炒冷飯的作家』。」

網上用如此卑鄙之詞嘲諷的人，身為人來說是最爛的。可以是非常可恥。在憤怒的趨勢下我說出了不象樣的話，此時非常的後悔。

『永遠在炒冷飯的作家』。

因為亡月王那樣的作風，在網上這樣揶揄的人非常多。

不，說是作風，不如說是作為作家的姿態。

之所以這樣說，是因為對他來說──完全不存在能叫做作風的東西。

什麼火的時候。

出現跨時代的作品的時候。

亡月王──比誰都快走向流行。

用著驚人的速度寫著換湯不換藥的作品然後出版，不顧廉恥地去「賺第二桶金」。當然，即便不能抄到時代先驅者那樣爆發性的熱點，但是他換湯不換藥的作品某種程度上很暢銷──勉勉強強能動漫化那種水平的暢銷。

他的動漫化的作品──那些全部都是賺第二桶的作品。

美少女被引誘參加秘密活動的熱潮。

魔王和勇者糾纏不清的喜劇的熱潮。

故事性薄弱的談話劇，主體是日常系的熱潮。

周圍都覺得他很廢物，但是其實主角比誰都強的熱潮。

因為他能迅速地搭上著幾次熱潮的便車，所以他成功四次動漫化。但是應該是當然吧，無法抄絕某些留在歷史上的大熱點。雖然無論如何不能達到先驅者們的銷量──即便如此如果放在整個輕小說界來看，他屬於相當成功那個梯隊的作家吧。

不過收穫了多次成功，每每高潮來臨時就沒節操地跑去炒冷飯的姿態，給留心的人發覺了。熱誠的輕小說粉絲很多都是用『永遠在炒冷飯的作家』這樣不光榮的蔑稱來稱呼他。

「你的動漫作品不是經常在網上被抨擊嗎？即便是收集網上，也給殘忍地抨擊道『垃圾的樣板作給我適可而止別再動漫化了。』──」

「等等，神老師……」

「陣內君，停下來。」

眼前的亡月王的責編站起了身來，追來的劍崎小姐也從背後嚴肅地說道。新人作家當面懟老作家。編輯來阻止是當然的啊。

「網上的評價……老實說，怎麼樣都無所謂啊。在網上即便抨擊，我也不會失去錢，在網上給褒獎我也不會獲得錢。完全不在意這些。」

完全不是虛榮或者逞強吧。

在那樣平靜地態度下，我知道了，這是講訴著真心話。

「『永遠在炒冷飯的作家』啊──……即便是我也不是想寫而跟著去寫，但是因為這樣會暢銷，才跟在後面炒冷飯。如果暢銷而去寫不是理所當然的嗎？」

因為我是──專業的。

亡月王說道。

帶著成熟的爽郎地笑容，目光卻像少年一般的純粹。

「回應讀者的需要是專業的作家的工作啊。我只是為了讀者而去寫……大家所求的。炒冷飯的、劣質的複製品、跟風作、就便搭乘的經商方法、山寨品、臨摹品、樣品、仿製品、市場份額品、類似品、粗壞品……才是這些讀者所求的。」

「……開什麼玩笑啊。說什麼為了讀者。如果是為了讀者的話，就應該像是完結作品這樣直到最後都努力啊。在允許的範圍內掙扎前進啊。腰斬是──不完整形態地給終結了作品，是對讀者最糟糕的背叛……！」

「啊。沒事的噢。不用擔心那些。」

對著連敬語都忘了說的我，亡月王笑道。

像是對著不懂道理的孩子微笑著，非常溫柔地溫柔地笑著。

「輕小說的讀者是非常溫柔的哦。作者多少次的背叛，總是會允許的。無數次無數次的腰斬──無數次無數次地背叛讀者，即便那樣，像繼續對著輕小說作家表示不在乎的讀者，也很多吧？」

「…………」

「將正寫著的小說丟到一邊，開始寫新書，儘管如此，新書依舊正常地暢銷的作家，到處都是吧？」

「……那個，是。」

「真的，很愉快哦，輕小說界。」

亡月王像是真的幸福地笑著。

「即便像我這樣沒有才能的凡人，如果是輕小說的話，也能和有著運氣與才能的天才們在同一個舞台上戰鬥。用著書的包裝與運營十二分地彌補，拼命地討好流行風向的話，也能踏入被選上所謂動漫化的領域。」

能用努力戰勝才能的輕小說界。

就是這樣。

他說完後。像是訴說夢想的少年道。

「當然雖然失敗也很多，但是即便無數次失敗──無數次放棄作品，溫柔的讀者都會接受我。嘛，即便那樣總有一天讀者會忍無可忍，雖然可能作者能逃避，但是那個時候換個筆名，就能作為嶄新的新人然後能出道就好。文章與文風什麼的，稍微改變一下，誰也不會發現的。現在我的筆名實際上也是第二個了。那個，知道嗎？雖然人生不能重啟，但是輕小說作家的人生卻可以無數次重啟哦？」

「…………」

我已經啞口無言。

啊啊──總算明白了

因為像是不同次元的對話，所以不能懂他意思，總算明白了。

對這個男人而言輕小說是，所謂創作──只是追求利益的東西吧。

如果用個例子來說，就像是以投資為生的個人投資家。徹底地監視好市場，敏銳地弄清楚暢銷的品牌。完全不存在為買的品牌喝彩的情緒。如果判斷會行情下跌，會馬上地賣出手上的持股，減少損失。

怎樣減少風險，怎樣回擊。

僅僅這些──就是這個男人的全部了。

只會用讀者的數量來考慮。

連自己的名字都不在乎。

想起了以前從劍崎小姐那裡聽來的一句話，「輕小說作家，八成都是認為自己是『計算型』的『天才型』」。

我到現在，也認為自己是實實在在的『計算型』。覺得才能不足的話，就必須靠計算與努力來戰鬥。

但是，一見到這個男人，似乎覺得自己像是個天才了。

對自己的才能稍微有點自信的時候，總會認為自己像是個有很多才能的傢伙。

這個男人──一點都不相信自己的才能。完全不相信自己的感性，眼前只有市場。

也沒有在作品上注入心血，一察覺性價比低時，便馬上就丟掉。

這既是『計算型』再符合不過的抵達點，也是『計算型』只能局限在此的終點。

「『神陽太』……將太陽神倒過來而成的筆名。仔細想想

覺得很有趣呢。咦。前年獲得大獎的作者嗎。那個，完全不賣的傢伙。」

在我忘詞的這段時間，亡月王開始用著在手頭的手機查著我的資料。

「現在寫著的書是……《Never Never Happy End》。上個月已經出了兩卷了。準確地說，測定出是肯定不賣的書。」

說道這裡，他站起。

長長的黑髮爽朗地搖晃著。意外地很高大，我只能仰著頭看。

「剛剛，似乎在旁邊發生了爭執……莫非，關於腰斬的事上發生爭執？拜託著，請不要在第二卷時腰斬。」

「……吱。」

「哎呀哎呀說中了。很難理解吧，即便寫了不賣的作品，明明無濟於事。快點換下寫下一本書。像我那樣做。像專業作家的大家那樣做。完全不在意這是對讀者的背叛啊。因為第二卷就給腰斬的作品，說到底讀得人就很少，所以就腰斬吧。」

「……因因為我……」

「莫非是個喜歡搜索自己信息的人？在網上看到稱讚自己的人，腰斬的話對那樣的人感到抱歉？」

說著似乎看透一切的話，想起了那樣說不出的羞恥。

就是那樣。雖然不賣評價的人很少，但是即便那樣也有。確實存在。絕對我的書是傑作，說著「非常有趣」的人。說著「期待第三卷的人。」

不想背叛。

那些說著很有趣的人，那樣覺得很有趣的人──

「放心吧。」

亡月王輕輕地把手放到我的雙肩上。

用著溫柔的目光，對我而言甚至是殘酷的溫柔的目光，直直地看著我。

「讀者啊雖然很溫柔，但是心裡卻是個碧池哦。」

說著你的作品很有趣的同時。

也對著其他作品說著同樣的話。

***

為什麼呢。

為什麼變成現在這樣，想起了那個時候的事。

明明應該不想第二次想起，為什麼會想起呢？

因為我站在這的原因吧。

那一天的我，現在就在眼前──。

「──不能理解啊──」

伊文大叫著打破塵封已久的沉默。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。