第二卷 首周實售1100本的腰斬作家 第六章 輕小說家的腰斬（2/2）

伊文大叫著打破塵封已久的沉默。

「……為什麼……為什麼必須要腰斬小太郎的作品啊！」

「……嗯，腰斬啊，是因為不賣，已經不能繼續出的事吧……？不奇怪嗎？因為小太郎的作品，還沒有發售一周啊？這樣短的時間裡，能明白什麼……？」

結麻像是求助似得看著我。

「……有句話這樣說的，輕小說的新作發售開始的一周的銷量，是之後三個月的銷量的一半。如果是一周的銷量數據，在某種程度上可以預測的。」

當然，例外的也很多。如果是好的情況下，這種例外很多。從發售第一天開始賣得很火的作品，繼續重版，那之後銷量會迅猛地往上飆升，這樣的作品很多。

但是，壞的情況下，例外很少。

在第一周不賣的作品，那之後也很大概率不賣。

小太郎的《百萬無雙》──第一周實銷大概1100本。

編輯部從這個數據，預計最終的銷量是大概2200本。

第二卷的本數是從第一卷的數據來確定的──現在第一卷的銷量來看，出了第二卷肯定只能是虧本的。

「這樣……」

結麻現在光是一副像是要哭出來的表情。即便那樣也沒有哭出來，拼命地咬唇。

因為明白吧。

比起誰都想哭的是站在我面前的，這個少女──

今天是發售日後一周。

給小太郎開慶祝派對的最開始的四個人集結在了我的房間。

忠誠地傳達了腰斬的情況。

明明特意地慶祝，真是抱歉，向我們說道。

報告完和道歉完，小太郎垂下了頭，閉著口。像是打破痛苦的沉默地掙扎著，伊文擠出了聲音。

「但是……即便是那樣，不是不在第一卷腰斬嗎。暫且不說那些垃圾的文庫，我們可是在全國性的PX文庫啊……。在第一卷腰斬的，除了單卷完結的作品，基本上沒有了。」

我也覺得──作為大企業且長存已久的輕小說簽約公司PX文庫，只要不到那種恐怖低銷量程度，都會出到第二卷。雖然那個可能是，我出道後作為常識了。

「……已經的那個時代的事情了。」

腰斬的時間變得更快了。

很久以為，不管哪裡的編輯部都是會出到三卷左右。例如，即便第一卷的初動再壞，也會出之後的卷，觀察很久它的銷量。

但是，那樣的結果是──似乎什麼也沒有變。

即便觀察很久，即便等待街談巷議，那麼久後什麼也沒有發生。

在第一卷初動時不賣作品，直到出到第三卷的作品，最終幾乎也不賣。雖然有例外的慢慢變得暢銷的作品，但是那些真的是非常非常少。如果在衝刺階段摔跤的話，在那時，大半的輕小說都結束了它的一生。

「只是……。即便是腰斬，在過去一周就決定下來，判斷得也太迅速了吧。不是單純的不賣的緣故吧。」

「……什麼意思？」

「腰斬不只是銷量來決定。作家──和插畫家的時間表也有很大的關係。」

「插畫家……難道──」

「如今的銷量，不能承受起起用『彌助』先生的風險。」

一卷延期半年的情況下，只拿到了一張封面插畫。

繼續起用在正經的死線最後都不能期待的『彌助』對於編輯部有很大的風險。

然而如果暢銷的話，如果火爆地暢銷的話，即便不惜餘力，也會讓『彌助』畫出插畫。

但是現在的初動，還沒到甚至承擔延期發售風險，向『彌助』訂購插圖的程度，還沒有到繼續讓畫師負責的程度。

「使用『彌助』先生這樣超人氣非常忙的插畫家的情況，應該是比起其他的作品的腰斬線設定得更高。」

因為──在一周的情況下結果出來了。儘管設定了比平常更高的腰斬線，但是只是那之下的初動。

「……什麼啊，那樣的事。插畫家的時間方便不方便什麼的──那種東西，不是跟小太郎沒有關係嗎！」

伊文像是要放聲大哭地叫道。

「全部，全部都是那個混蛋插畫家的錯啊！之前都接下了這個輕小說的工作，最後卻只趕上了一張插畫……到了那樣真的是專業的嗎！？多虧了他，現在在網上給猛烈地抨擊了，負面影響非常大。甚至沒有買的人一聽到別人說有趣就會爭起來……這樣即便暢銷的東西也賣不出去啊。」

從發售日的第二天開始，那個集合網提起了小太郎的作品。

《（悲報）PX文庫新人獎得獎作，一張插畫都沒有》像是這樣的標題。

很多人抨擊『彌助』和編輯部，也有說著同情小太郎的人。

「不應該容許這樣不合理的事啊。應該鬥爭啊。如果是現在的話，因為能讓網民成為我們的夥伴。延期半年發生也好，第一卷不賣也好，全部都是『彌助』的錯，如果將這些暴露的話……」

「別這樣做……」

我說道。

「做了那樣的事是無濟於事的。『彌助』先生和編輯部只是一時給網上抨擊……不久會停下來的。小太郎的書並不會暢銷。」

比如說作者在網上暴露編輯部的某些過錯，訴說自身陷入的不得志，集結了一時的擁護之聲。同時，抨擊編輯部的聲音也會變大。

但是──只是這樣。

即便作者以外的某人成為壞人，但是作者的書並不會暢銷。

利用騷動聚集起來的越來越多的人，只是容易享受著沉浸在抨擊壞人的正義感。雖然像是要搞死壞人們的人很多，但是向被害者伸出援手的卻幾乎沒有。

讀者不會因為同情而去買書。

然後──想著做到這種程度就好了。

讀者只買自己想買的書，只讀自己應該讀的書。

沒有比同情別人而去買書更空虛的了。

「……明明很有趣。小太郎的《光彥的冒險》明明非常有趣。」

像是唯恐沉默降臨，伊文止不住地說著話。

「充滿了獨創性的非常棒的作品啊。跟在書店裡鋪滿的眉毛鬍子一把抓的流程書完全不同的名作啊……我，這樣的我也嫉妒程度的有趣啊……正是這樣洋溢著新穎的作品應該暢銷吧。神陽太，你也這樣想的吧？因為有趣才寫推語吧？」

「……很有趣哦。小太郎的作品真的很有趣──但是，有趣的東西並不是肯定會暢銷哦。」

暢銷的作品很有趣

──這個是沒錯的。正是覺得有趣的人很多，所以暢銷。這個是理所應當至極的。

但是，儘管如此。

不賣的作品，也不是因為無聊而不賣的。

是因為連讀都沒讀而不賣的。

並不是內容不行而不賣，說到底是看了內容的人很少而不賣。

「幾卷不到就腰斬的作品，並不是因為有趣或者無聊，這個是以前的問題哦。現在是評價的人很少……然後結束了它的一生。」

書暢銷不暢銷跟料理競賽不同。

並不是像是決定好的審查員來吃，然後打分的體系。

火作也好，暢銷作也好，都不是審查員打高分的東西──指的是是能集結了更多的審查員的作品。

順便一提。

在專業學校做講師的前輩作家，曾經從他那裡聽過這樣一句話。

在作家志願里寫著「不是想寫萬眾矚目的作品，是想寫出能深深刺入喜歡這本書的人的內心的作品。」所謂這樣的人似乎很多。似乎非常多。

不是不明白這句話。即便是我，以前也是這樣的心情。

但是，說出那樣的話的同時──在一個根本性的地方搞錯了。

過於天真地搞錯了。

為什麼──以有人都讀自己的書的前提來說這句話？

喜歡這本書的人一讀到這本書就會給刺入內心的作品，未必能讓喜歡這本書的人讀到。

喜歡百合的人未必會買百合輕小說。喜歡機器人的人未必會買機器人輕小說。喜歡運動的人未必會買運動性輕小說。喜歡麻將的人未必會買麻將輕小說。追求神秘的瘋子未必會想讀神秘類輕小說。

如果想著對方「想讀」，讀者無論跟內容的相性再契合，也不會相遇然後不告而終。

如果是有一次腰斬經驗的作家的話，都是深有體會。

讀者能讀到自己的作品是多麼難得的事啊──

「……你這個傢伙到底怎麼了。從剛剛開始，光是說著像是悟到了什麼似的的話。」

憤怒地用著燃燒著火焰似的紅瞳瞪著我。

「甘心嗎！？小太郎的作品……已經完了哦……？」

「…………」

不甘心呀，心中甚至很急躁，憤怒得腦子都變得奇怪了。

想要直接進編輯部打一架然後說要讓作品活下來。起個「能稍微來看看嗎」在Nikoniko里發布視頻毆打『彌助』先生一頓。

但是──即便做了那樣的事，也什麼都改變不了吧。

小太郎不是特別的。

這個業界基本上都是圍著『金錢』轉的。

不能帶來利益的作品，出版社是不會在乎的。

很多輕小說作家都是一邊直面所謂的腰斬的現實一邊繼續生活下去。

「……與自己沒有關係的狀況下決定了銷量跟腰斬什麼的，在這個業界並不稀奇。只能果斷一點。只能果斷地……開始琢磨下一本書的事。專業的大家都是那樣生活著。」

啊啊──混蛋。

最終我也變得跟亡月王一樣了。明明應該活得不只是像他一樣──但是是多麼的像啊。明明應該是從心裡決定了不與他為一丘之貉的。

對著經歷了腰斬的作家，我只能說出像那天他對我說出的話。

只能使用『專業』這樣的詞彙來解釋。

「什麼啊，那樣……！最後你也，和拜金主義的編輯部一樣的想了……？我看錯你了。你比我想的更……」

「已、已經夠了，伊文醬！」

一直沉默著的小太郎說了句話，制止了伊文。

「多謝了。為了我的作品，那麼的憤怒……。但是，神老師沒有什麼需要道歉的……」

「小太郎……」

「話說回來，我覺得沒有人需要道歉……」

小太郎困惑地笑著，繼續道。

「責編山之邊先生為了我的作品各種各樣地努力著。拼命地想著能讓作品更賣的書名，想讓我的作品火起來，請來了人氣插畫家為我作畫。『彌助』先生也是，聽說他因為得了流行性感冒身體給搞壞了，對於時程表也無可奈何。得病了……沒有辦法啊。運營和書店那邊也是，應該誰也不想我的作品失敗。所以，誰也不需要道歉。」

明明應該比誰都更難受，明明應該比誰都更該傾訴自己心中的怨恨，但是小太郎一句像是貶低別人，蔑視他人的話都沒有說。

「……昨天說實話，完全沒有睡。為什麼會變成這樣，到底怎麼做才好，一直一直地想著……」

第一次給告知腰斬的日子，我也是一晚上不能睡著。一閉上眼睛，腦子裡全是後悔以及覺得自己太天真了。

哪裡錯了啊。

怎麼做才好。

改成不像樣子容易懂的長長的標題的話就會變好嗎。封面不只放入女主還要放入男主會變得更好嗎。如果是更有才能的人做我的責編情況會不會不同。在別的公司出書情況會不會不同。如果再早半年發售的話──

對於腰斬了的作品，腦子閃過無數的「如果」。

但是──

「……但是，再怎麼琢磨，也是沒有意義的。因為是沒有辦法的事，只能放棄了。」

對的。再怎麼琢磨都是沒有意義的。

對於已經出版完一次的作品而言，在腦子意淫著如果那樣的話會怎樣，如果這樣的話會怎樣是沒有意義的。

那樣是──「死去的孩子細數當初的點點滴滴」。

（翻註：此為一句格言，意思為：為已經過去了的無可奈何的事情懊悔是無濟於事的。也是作者開篇在目錄里說第一句，如果記得的人，應該看到了我們把字嵌進那張圖里了。）

徒勞地懊悔著，只是毫無意義的──

「如神老師所說，我已經成了專業的輕小說作家了……應對這樣的事，必須果斷一些。果斷……想下次……嗚嗚嗚嗚哇啊啊。」

像是強迫自己做出笑臉，眼淚不知不覺流了出來。像是呼呼地膨脹到極限爆了的氣球一樣，眼見著擺出剛毅表情的小太郎，忽然說著說著開始吧啦吧啦地哭了起來。

「嗚嗚……嗚嗚嗚，嗚哇嗚啊啊啊……神、神老師……」

小太郎一邊嗚咽著，一邊叫著我的名字。

「窩……說實話，到現在，對神老師的勸告跟教誨……都是一隻耳朵進一隻耳朵出……想著……這個傢伙在說什麼鬼呀……因為，因為神老師──一直嘮叨著銷量什麼的。」

「……一直奇怪著，為什麼要拘泥於這種無聊的東西上面啊……但是神老師……為什麼不像我這樣。不像我這樣，神老師是繼續努力著……。被腰斬也好，不能寫後續的書也好，不能讓讀者讀著也好──不賣也好，神老師一直經歷著這樣痛苦的東西。」

小太郎哭完，浮現出天真爛漫的笑容，僅僅是最喜歡寫小說的少女，現在，給所謂商業化的現實給擊潰。

「神老師，我的《光彥的冒險》……已經不能復活了嗎？」

「小太郎……」

雖然在這個業界經常聽到「作品就像是自己的孩子一樣」的話，然後同樣也經常聽到「如果不行了的話，馬上就寫下一本的好」這樣的話。仿佛在這個業界所謂的「孩子」不是以人類的孩子來對待，而是以魚啊、蟲子的孩子來對待，只要非常強的那些「孩子」能活下來，而剩下的非常多「孩子」都得死去。從最開始就沒有人認為全部孩子會活下來，像是就這樣去死吧，總之先準備好大量的孩子。

對自己的無力──後悔無比也是沒有辦法的。

深愛著我的作品，追逐著我進入這個世界的這個少女，在自己的眼前給擊垮，儘管如此，我卻什麼都做不了。

明明用了推特的話，也稍微有一點宣傳效果。應該拒絕寫推語的。自己也知道『神陽太』這個名字價值。即便拒絕小太郎的期望也該以銷量為優先。

無數的後悔在我的腦中閃過。

我該怎麼做才好啊。

為這個少女，做點什麼──

「……小太郎，你是我的粉絲是吧？」

久久無言，我繼續說道。

「最喜歡我哪部作品？」

「……嗯？那個……」

「不用擔心我的想法哦，想聽你的真心話。」

「……最喜歡的是《Never Never Happy End》」

小太郎說道。

我聽到在我出版的三本書里最不賣的那本──

「《Never Happy》……非常非常有趣。感覺那本書注入了神老師全部的特色。在第二卷就腰斬，真的非常悲劇……。如果可以的話，即

便是現在也想你寫第三卷出來……」

「那樣啊……」

到此為止，小太郎幾乎沒有在我面前提起《Never Happy》的話題。感覺按照這個不懂氣氛的傢伙的思維，是在擔心我的心情。

我此刻心情複雜，既像歡喜，又像抱歉。即便給說了無比喜歡，即便是無比可惜，我已經不會再寫《Never Happy》了。

即便編輯部不出，我也可以在網上之類的地方公開。但是，我不會那樣做。因為我要開始寫下一本書了。

為了錢。

為了暢銷。

因為這個就是職業作家的生存方法。因為大家都是這樣做的──我就用著這樣的解釋，拼命地將拋棄自己的孩子的行為正當化。

「《Never Happy》……完全不賣。在整個業界範圍來看，可能是要劃分在失敗作品區域。但是，如果你最喜歡的作品是《Never Happy》的話──即便它已經失敗了，它也絕對不是無用的。」

「………」

「首周實售1100部？也有一千多人買了，也很厲害啊。」

我那樣說著，拿起了桌子上的小太郎的書。

寫著『小犬郎』簽名的，世界上只有我擁有的書──

「我的《Never Happy》現在依舊活在你的心中。而你的《光彥的冒險》也一樣。即便人數很少，一定也活在了那些讀的人心中。當然，也在我的心中。」

「神，老師……」

「你的作品，可能不能讓你成為有錢人。可能不能讓你擁有很多朋友。可能不能──長存不死。」

但是，我繼續說道。

「活著了哦。好好地活著了，非常堅強地活著了。」

「神老師，神老師，神老師……嗚嗚嗚，嗚哇啊啊啊啊啊啊啊」

小太郎再也忍不住了，放聲大哭。像是用淚水將現實中的不如意流走，繼續大哭著。

等待她哭完。

「小太郎。」

我說道。

「你能做我弟子了哦。」

「……啊」

「做我的弟子哦。首席弟子哦。我會把我的全部教給你。」

我決定接受一直拒絕她的那個請求。

再也不想看到她哭泣的樣子了。